Imena su promijenjena.
Jenna se probudila na kuhinjskom podu. Učiteljica iz Kalifornije se mutno sjećala kako se saginjala nad umivaonikom pokušavajući progutati vodu. Prema satu, to je bilo prije više od sat vremena. Napipala je svoj telefon, ali nije mogla razmišljati dovoljno jasno da pošalje poruku za pomoć. 'Osjetio sam te užasne trzaje kako mi prolaze glavom i tijelom; Nisam se mogla prestati trzati', prisjeća se. 'Tada sam počeo viđati stvari kojih nije bilo, jezivo-jezive stvari. Nisam znao što se događa, ali sam se brinuo da možda umirem.'
Prethodnog jutra Jenna, tada 33-godišnjakinja, neobjašnjivo se probudila drhteći. 'Obično sam prilično samouvjerena i otvorena, ali osjećala sam se kao da ne mogu napustiti svoj stan', kaže. 'Nekako sam stigao do škole. Moj je šef primijetio podrhtavanje i zabrinuo se; Rekao sam mu da nisam siguran što je to i otišao sam ranije kući.' Tu su se stvari pogoršale. Njezino se trzanje pojačalo, a ona je postajala sve zbunjenija. Zatim se onesvijestila.
Kad je Jenna došla k sebi, dovukla se do svoje sofe. Sljedeća dva dana nije mogla jesti ni piti, a misli su joj lutale unutra i van. Napokon je Jennina majka navratila—i pronašla svoju kćer sklupčanu u položaju fetusa na podu, stežući mobitel, nekontrolirano se trzajući. 'Mama me odvukla do auta i odvela na hitnu', kaže Jenna. 'Osoblje hitne je pitalo jesam li uzimao drogu ili alkohol, a ja sam im rekao da nisam.' Kad je medicinska sestra htjela znati koje je recepte uzimala, Jenna im je rekla generički Xanax, napomenuvši da je dvije noći prije nego što se onesvijestila ostala bez tableta koje je koristila za tjeskobu.
Nakon testiranja njezine krvi i urina, osoblje joj je dalo još jedan lijek koji je, poput Xanaxa, iz obitelji benzodiazepina. 'Gotovo odmah sam se prestala tresti i osjećala sam se potpuno normalno', kaže Jenna. 'Bilo je kao da se nikad ništa nije dogodilo. Nitko mi tamo nije rekao, ali ja sam sve skupio: bio sam u apstinenciji. Bio sam ovisan o Xanaxu.'
Jenna je prvi put dobila recept prije osam godina kada je bila studentica i posjetila liječnika, žaleći se na nesanicu. Nakon razgovora o njezinom problemu, 'zaključio je da sam tjeskobna', kaže ona. 'Imao sam užurbaniji život od nekih, ali nisam mislio da sam posebno tjeskoban. Rekao mi je da postoji sjajan lijek koji mogu uzeti. Propisao je miligram dnevno generičkog oblika.'
U početku joj se svidjelo. 'Bilo je nevjerojatno', kaže ona. 'Mogao bih spavati bilo gdje, na licu mjesta.' Međutim, nekoliko mjeseci kasnije vratila joj se nesanica, zajedno s novim osjećajem nervoze koji se javio između tableta. Tijekom sljedećih nekoliko godina njezin je liječnik povećao dozu dok nije dosegla 6 mg dnevno, što je neuobičajeno visoka razina.
Jennino iskustvo – koliko god bilo ekstremno – pokazuje da ovaj lijek, koji danas koristi sve više žena, može nositi ozbiljne rizike. 'Ovisnost o benzodiazepinima poput Xanaxa ozbiljan je problem, posebno među mladim ženama', kaže Harris Stratyner, dr. sc., kopredsjedavajući medicinskog znanstvenog pododbora neprofitne skupine National Council on Alcoholism and Drug Dependence. 'Često to nije zato što su zlorabili drogu; može biti uzrokovano pridržavanjem recepta koji im je dao liječnik.'
Kao sredstvo za smirenje, Xanax ima mnogo bliskih rođaka, uključujući poznata imena Valium, Klonopin i Ativan. Alprazolam (generički oblik Xanaxa) psihijatrijski je lijek koji se najčešće propisuje u Sjedinjenim Državama, izvještava tvrtka za zdravstvenu tehnologiju i informacije IMS Health. Postoji dobar razlog: ako se pravilno koristi iu pravim okolnostima, Xanax djeluje brzo i sigurno na ublažavanje simptoma tjeskobe i panike, kao što pokazuju kliničke studije i iskustvo pacijenata.
Benzoti aktiviraju moždane GABA receptore, inhibiraju aktivnost neurona i čine vas opuštenijima i često pospanima. 'Uz Xanax obično osjetite učinke unutar 15 do 20 minuta nakon uzimanja, a oni nestaju unutar šest sati', kaže Jennifer A. Reinhold, Pharm.D., asistent profesora kliničke farmacije na Philadelphia College of Pharmacy. 'Suprotno tome, sa SSRI [selektivnim inhibitorom ponovne pohrane serotonina] antidepresivima—koji se također propisuju za anksiozne poremećaje—pacijenti općenito imaju kašnjenje od četiri do šest tjedana prije nego počnu djelovati.'
Liječnici također često prepisuju Xanax kao kratkoročni lijek za trenutke akutne tjeskobe ili kao pomoć u upravljanju određenim fobijama. 'Nisam obožavatelj Xanaxa, ali možda bih povremeno prepisao samo nekoliko tableta pacijentima koji se boje letjeti; djeluje,' kaže Catherine Birndorf, dr. med., psihijatrica iz New Yorka i stručnjakinja koja samostalno doprinosi. Ipak, njegova vjerodostojnost vrlo učinkovitog lijeka također ga čini često zlouporabljenim: stručnjaci kažu da su benzoti toliko široko dostupni i ponekad se koriste tako ležerno da se mogu činiti benigni. 'Kultura u kojoj živimo šalje poruke da nema razloga za toleriranje nelagode', kaže Susan Foster, potpredsjednica i direktorica istraživanja politike i analize u neprofitnoj organizaciji za korištenje tvari i ovisnosti CASAColumbia, dodajući: 'To potiče zlouporabu lijekova na recept .'
Uziman svakodnevno u visokim dozama, čak i mjesec dana, Xanax može dovesti do fizičke ovisnosti. Ali samo prihvaćanje tableta (hashtag: #Xannies) od prijatelja tu i tamo je riskantno—i ne samo zato što je protivzakonito. Izlaže korisnike riziku od a psihološki ovisnost, za koju vjeruju da ne mogu proći kroz život bez pomoći tableta. 'Znam iz klinike u kojoj radim da čak i ljudi koji nisu fizički ovisni o benzoima mogu postati očajni za njima', kaže Reinhold. Što više ljudi redovito uzima ove male pilule da se umire, to će njihovi umovi više žudjeti za njima. Kako ona primjećuje: 'Možda ne mogu proći razgovor za posao ili veliki spoj ako ga nemaju. Traže ih od prijatelja, idu kod više liječnika ili možda čak isprobaju online ljekarne koje ilegalno dijele tablete bez recepta.'
Procjenjuje se da je 14,7 posto Amerikanaca u dobi od 21 do 34 godine uzimalo lijekove za smirenje bez recepta ili čak rekreativno, prema podacima iz 2012. Uprave za zlouporabu tvari i mentalno zdravlje. U međuvremenu, broj posjeta hitnoj pomoći ljudi koji zlouporabljuju ili zlorabe alprazolam naglo je porastao za 172 posto od 2004. do 2011., što je najnovija dostupna federalna statistika.
Lijek može biti posebno opasan kada se uzima u kombinaciji s drugim tvarima. 'Ako pomiješate benzo s drugim lijekom koji pokorava vaš živčani sustav - lijekovima protiv bolova, alkoholom, antihistaminicima - učinci mogu biti opasni ili smrtonosni', kaže Reinhold. 'Sjećate se Heatha Ledgera?'
Čak i kada se koristi kako je propisano, Xanax može stvoriti naviku, kaže dr. Birndorf. 'Kako se vaše tijelo navikava na njega, moglo bi vam trebati više, i to prije, da biste dobili isti odgovor.' Ako se to dogodi i naglo prestanete uzimati lijek, mogli biste ući u apstinenciju. To može dovesti do trzanja mišića, depresije, tjeskobe i, u najtežem obliku, napadaja. Stuart Gitlow, M.D., psihijatar za ovisnosti i predsjednik Američkog društva za medicinu ovisnosti, kaže: 'Odvikavanje od benzoa može biti opasnije od odvikavanja od heroina.'
Ti su rizici vrlo stvarni za žene; procjenjuje se da je 32,5 milijuna recepata za alprazolam napisano za žene u 2012. naspram 15,3 milijuna za muškarce, prema IMS Health. 'Žene su sada svjesnije koliko je stres loš za njih i vjerojatnije je da će potražiti lijekove', kaže dr. Birndorf. 'Oni mogu vjerovati da je uzimanje Xanaxa za ublažavanje tih osjećaja korisno. Ali ne bavi se time što je uzrokovalo njihov stres.'
naziv projekta
Ipak, činjenica je da neki liječnici - koji bi više nego itko trebali biti svjesni rizika - dijele Xanax na neodgovoran i štetan način. Iako informacije o propisivanju lijeka Xanax već dugo uključuju jasne riječi o mogućim opasnostima i upozorenja protiv pretjeranog propisivanja, a medicinske organizacije poput Američkog psihijatrijskog udruženja ponavljaju to u svojim smjernicama, neki liječnici ne obraćaju pozornost.
Benzi su sada toliko popularni da 'psihijatrijske probleme ponekad liječe liječnici primarne zdravstvene zaštite, koji možda nemaju dovoljno obuke ili razumijevanja za te lijekove', kaže dr. Gitlow. Više od polovice svih recepata za benzo pišu liječnici primarne zdravstvene zaštite, a ne psihijatri, prema jednoj studiji objavljenoj u časopisu Psihijatrija . 'Liječnici koji ne razumiju ove lijekove često povećavaju dozu—kako bi liječili simptome koje sam lijek može uzrokovati', dodaje.
Nedostatak svijesti komplicira činjenica da mnogi pacijenti sami postavljaju dijagnozu i traže lijekove po imenu. 'Nije da ima puno liječnika koji samo govore: 'Oh, razdat ću ove stvari kao gumene medvjediće', kaže dr. Gitlow. 'Ali ljudi su u nevolji i žele trenutno izlječenje—tako da je nekim liječnicima teško uskratiti ga, pogotovo kada znaju da će ga dobiti negdje drugdje.'
Čak se i psihijatri mogu osjećati zarobljenima u sustavu koji ih tjera da se odluče za brzo rješenje umjesto za dugoročno rješenje. 'Liječnici imaju sve manje vremena za provoditi s pacijentima ili ih mogu vidjeti samo povremeno, kad ih njihov terapeut pošalje po lijekove', primjećuje Harold J. Bursztajn, M.D., forenzički psihijatar i izvanredni klinički profesor psihijatrije na Harvard Medical Škola. 'Anksioznost se gotovo uvijek može liječiti na druge načine, ali previše liječnika previše žuri u potrazi za korijenom pacijentovog problema kada postoji navodno rješenje koje se čini brzim, lakim i učinkovitim.'
Nakon što liječnik prepiše lijek, naknadna njega može izostati, kao što je otkrila Kim u Pennsylvaniji. Energična tada 20-godišnja studentica počela je imati česte napadaje tjeskobe i posjetila je liječnika koji joj je prethodno propisao generički Xanax da ga koristi po potrebi za povremenu tjeskobu. Ovaj put ju je stavio na to svakodnevno.
Droga je ublažila njezinu paniku, ali ju je učinila toliko pospanom da je počela spavati i izostajati s nastave. Prosječni uspjeh joj je pao i počela je izbjegavati svoje prijatelje. Nakon mjesec dana, tjeskoba se vratila između doza. 'Shvaćala sam to religiozno, ali osjećaji su bili tri puta jači', kaže ona. Sljedećeg je semestra uzela medicinski dopust iz škole i skrivala se u svojoj sobi u kući svojih roditelja.
Kim je razgovarala o svojoj situaciji s liječnikom. Predložio je povećanje doze, ali ona je odbila. Postala je zabrinuta zbog svoje reakcije na lijek. 'Između doza, činilo mi se kao da mi je kralježnica spojena na električnu utičnicu i da je u mojoj glavi bila kemijska oluja', kaže ona. Simptomi su bili najgori kad se probudila: 'Trule sam morala držati pokraj kreveta da bih jednu otopila pod jezikom prije nego što sam i otvorila oči. Podigao bih i plakao dok ne bi proradilo.'
Onda je jednog jutra doživjela ono što je poznato kao paradoksalna nuspojava—rijetka, neočekivana reakcija na lijek koja se ne može objasniti. Popila je tabletu i ležala je tamo čekajući da primi, ali ništa se nije dogodilo. Osjećala se toliko uplašeno i drhtavo da je uzela još jedan. A onda, za pola sata, još jedan—nakon kojeg slijedi četvrti 30 minuta kasnije. Nekoliko minuta nakon što je popila posljednju tabletu, noge su joj se počele snažno tresti. Prsti na lijevoj nozi su joj se svinuli, a jezik joj se ukočio.
'Sljedeće čega se sjećam su bolničari koji su utrčali', kaže ona. 'Imao sam napadaj.' Iscrpljujuće muke prekida međudoza bile su dovoljno strašne. Sada se Kim počela brinuti kako će se ikada prestati uzimati drogu.
Ono što još više otežava ženama koje postanu ovisne o benzosu je to što mnogi liječnici ne razumiju u potpunosti kako ih odviknuti od lijekova. »Dok većina liječnika trebao bi znaju kako se pravilno sužavati, ne znaju svi', kaže dr. Birndorf. Malo je žena toga svjesnije od Emily, koja živi u Indiani. Prepisan joj je generički Xanax u dobi od 25 godina, nekoliko mjeseci nakon što je rodila. Bila je ispunjena tjeskobom, često iracionalnom. 'Brinula sam se da će je netko nahraniti nečim čime bi se mogla ugušiti', prisjeća se. Kad lijek nije pomogao i kada je postala očajna, primila se na psihijatrijski odjel; tijekom tjedna koliko je bila tamo, rodbina je čuvala njezinu djevojčicu.
Emily je skinuta s alprazolama i stavljena na generički oblik klonopina, koji sporije djeluje. Nakon što je puštena, javila se svom liječniku, koji joj je nastavio uzimati taj lijek, ali Emily se nije osjećala puno bolje na njemu. Njezini napadi tjeskobe ustrajali su. 'Svaki dan je bio borba', kaže ona. Nakon nekoliko mjeseci počela je tražiti druge liječnike da je skinu s pilula. Jedan je želio da odustane, ali ona je čitala na internetu i znala je opasnosti odvikavanja od benzoa.
'Nakon što uzimate Xanax ili slične lijekove mjesec dana ili duže, možda ćete ih morati postupno smanjivati', objašnjava dr. Birndorf. Smanjenje je ljestvičasti pristup koji uključuje polagano smanjivanje vaše doze u malim koracima. To također može uključivati prelazak s bržeg djelovanja benzola kao što je Xanax na sporiji, kao što je Klonopin, kao što je bolnica naredila Emily. 'Ako ste godinama uzimali visoke doze, smanjenje doze benzosa može potrajati puno dulje nego s drugim lijekovima, poput SSRI-a—možda čak i cijelu godinu', kaže dr. Birndorf. Ponekad, ističe ona, pacijenti se ne pridržavaju procesa smanjivanja jer ne shvaćaju koliko su postali ovisni o lijekovima.
Nažalost, u ovoj se zemlji relativno malo čini kako bi se povećala svijest o zamkama benzoa—i za sada previše žena uči na teži način. Iako Centri za kontrolu i prevenciju bolesti podupiru veću edukaciju zdravstvenih djelatnika o zlouporabi benzoa, zajedno s pojačanim nadzorom lijekova na recept kao što su ovi, lijekovi protiv bolova uglavnom dobivaju više pažnje u medicinskoj zajednici.
Nakon što je kontaktirala liječnika za liječnikom, Emily je prošle godine pronašla medicinsku sestru praktičarku koja je upoznata s benzo sužavanjem i koja joj je pomogla prijeći na generički Valium. Još uvijek prolazi kroz proces, s napadima tjeskobe kad smanji dozu. 'Ali sada barem znam zašto', kaže ona. 'I postajem bolje.' Nada se da će tijekom godine potpuno prestati s benzoima.
Sada živi sa svojim zaručnikom, Kim također radi s medicinskom sestrom na smanjenju unosa benzosa. Ponovno se upisala u školu, ali povremeno se još uvijek bori da preživi. 'Moje tijelo i moj mozak moraju iznova naučiti kako se sami nositi čak i s najmanjim stresovima, poput vožnje po prometnim cestama', kaže ona.
Do sada je Jenna jedina od žena u ovim slučajevima koja je uspjela potpuno bez benzosa. Otprilike godinu dana nakon odlaska na hitnu, udala se i otkrila da je trudna. Pokušavala je sama smanjiti dozu, ali znajući da lijek potencijalno može naškoditi fetusu, uspjela je pronaći stručnjaka za benzo tri sata vožnje udaljenog. Zbog svoje trudnoće odlučila je smanjivati se brže nego što se obično preporučuje. 'Imala sam neke simptome odvikavanja - drhtavicu i osjećaj straha cijelo vrijeme', kaže ona. 'Ali to je bio kompromis koji sam morala učiniti za dobrobit svoje bebe.' Imala je zdravu djevojčicu.
Jenna je suosnivač online grupe za podršku; sada ima više od 500 članova. 'Ono što mrzim je to što je Xanax postao poznat kao tako cool pilula', kaže ona. 'Gledate sitcom i netko kaže: 'Oh, ne mogu zaspati bez bijelog vina i Xanaxa!' i sve što mogu misliti je, Wow, to nije smiješno nakon što si to proživio.'
Dodatno izvješće Jacquelyn Simone
Autor fotografije: Claire Benoist
