Harper Laika Leeloo, DDS, bila je najbolji-najgori pas koji je ikada živio. Bila je 50 funti čistog terora upakirano u tijelo teško 10 funti. Bila je više pahuljica nego pravo štene. Mrzila je druge pse, osim onih koji bi joj dopuštali da im gurne cijelu glavu u usta da im liže zube (otud DDS na kraju njezina imena). Bila je žestoki zaštitnik, odlučna lajati do smrti bilo koga ili bilo što za što je smatrala da prijeti meni ili mom partneru, Dereku. Imala je crnu mrlju krzna iznad lutajućeg desnog oka, šiljate uši koje su stajale uspravno i živahnost u koraku koju još uvijek mogu zamisliti kad je zamislim.
Također je bila genetska noćna mora srodstva koja je dovela do mnoštva zdravstvenih problema. Derek je veterinar. Jednog je dana izvukao svoj stetoskop i prinio joj ga na prsa kako bih mogao slušati otkucaje njezina srca. Prvo je slušao, očekujući lub-dub, lub-dub zdravog srca. Gledala sam njegove oči kako se rašire od iznenađenja. Dodao mi je olivice za uši i ja sam se smjestila da slušam, ali kadenca njezina srca bila je šumovito lub-swoosh, lub-swoosh.
Derek ju je sljedeći dan odveo na rendgensko snimanje i vratio se s lošim vijestima. U dobi od devet godina, Harperovo srce već je bilo povećano zbog tekuće bolesti srca, koja bi neizbježno napredovala do kongestivnog zatajenja srca (CHF). Bila je ozbiljno bolesna. CHF je terminalna bolest. Vremenski raspored za kraj razlikuje se od životinje do životinje, ali smrt je izvjesna. Na kraju, srce jednostavno više ne može obavljati svoj posao. Prepuštena sama sebi, srce popušta i životinja se guši u vlastitim tekućinama. Nakon što mi je Derek objasnio što bi CHF učinio našoj slatkoj zvijeri, oboje smo znali da bi eutanazija u konačnici bila i dobra i ispravna odluka da se Harperu okonča život.
Upozorenje za spojler za cijelu ovu priču: pas definitivno umire.
imena za muški lik
Nešto više od šest mjeseci kasnije, stanje joj se znatno pogoršalo. Odredili smo datum i započeli nadrealno iskustvo odbrojavanja dana do dogovorenog termina. Dan prije smo je poveli u veliki obilazak našeg rodnog grada Oaklanda - prvo u Starbucks na Puppuccino (mala šalica do vrha napunjena šlagom), nakon čega je uslijedila obična goveđa pljeskavica u In-N-Out Burgeru ( i malo pomfrita također). Na njezinu veliku žalost, okupali smo je. Odveli smo je u Redwoods i fotografirali je: na panju, isplaženog dugačkog jezika, očiju raširenih od radosti. Svratila sam u dućan i odabrala buket najdražih ruža; Derek je kući donio kartonski lijes. Oboje smo stavili na stol u blagovaonici, a zatim proveli posljednju noć zajedno ljubeći je i kradući joj poslastice.
Ujutro se nismo vozili do veterinarske ordinacije da netko drugi izvrši eutanaziju. Sjedili smo zajedno na kauču u našoj dnevnoj sobi dok smo kod kuće izvodili eutanaziju, naš omiljeni bend tiho je curio iz zvučnika, a noge su nam se dodirivale. Dok joj je Derek davao prvu injekciju sedativa, zahvalio sam joj na devet prekrasnih godina zajedno, prisjećajući se kako je bila malena kad sam je prvi put odabrao. Držao sam je dok je tonula u medikamentozno zatišje i poljubio sam je u vrh glave kad je ubrizgao preveliku dozu anestezije koja joj je naposljetku okončala život.

Dok sam nježno stavljao njezino tijelo u kovčeg, divio sam se kako joj je krzno svilenkasto meko nakon jučerašnjeg kupanja. Pažljivo sam odrezao ruže sa stabljika i posložio ih oko nje. Gurnuo sam posljednju kost ispod njezinih prednjih šapa, uguranu u maleni buket. Obasjalo ju je jutarnje sunce, a bijelo njezino krzno bilo je u oštrom kontrastu s tirkiznim ručnikom kojim sam obložio lijes. Izgledala je prekrasno, pa sam čak snimio i nekoliko fotografija za uspomenu. Zatim smo se Derek i ja odvezli do krematorija, gdje smo stajali zajedno dok mi je operater krematorija dopustio da stavim njeno tijelo u retortu i pritisnem gumb da upalim paljenje. Sat vremena kasnije sjedili smo zajedno u autu, držeći se za ruke. Mala drvena kutija puna njezinih kremiranih ostataka stajala mi je u krilu dok smo se vozili kući.
Parkirali smo ispred našeg stana. U tišini utišanog automobila okrenuli smo se da se pogledamo. Bilo je kao da je prava žarulja odjednom zatreptala, obasjavši nas oboje. Trebali bismo pomoći drugim ljudima u tome, izjavio sam. Od ovoga bismo trebali zarađivati za život.
Derek i ja pomogli smo drugim prijateljima u eutanaziji njihovih ljubimaca tijekom prošle godine, ali ideja o pretvaranju toga u posao jednostavno se nije učvrstila kao moguća stvarnost sve do tog trenutka. Ipak smo imali vjerodajnice. Derek je studirao vezu između ljudi i životinja i neverbalnu komunikaciju na Fulbrightovoj stipendiji u Amsterdamu prije nego što je 2010. diplomirao na Veterinarskom fakultetu Sveučilišta Cornell.
Znao sam da želim raditi u industriji skrbi o smrti kao trogodišnjak, nakon što mi je moja ekscentrična baka poklonila seriju knjiga o mumifikaciji i starom Egiptu. Postao sam pogrebnik. Prije odlaska u invalidsku mirovinu imao sam šest godina iskustva kao pogrebnik, operater krematorija i balzamer.
Eutanazija vlastitog kućnog ljubimca pomogla nam je da shvatimo da bismo trebali kombinirati svoje vještine kako bismo pomogli ljudima da jedan od najgorih dana u svom životu učine što boljim. Ranije ove godine smo službeno osnovali Harperovo obećanje , praksa eutanazije kućnih ljubimaca koja djeluje u području zaljeva San Francisco u Kaliforniji. Harper je zaslužila najbolje, a mi smo činili sve što smo mogli da joj to pružimo svih devet godina koliko je bila s nama. Obećali smo joj dobar život, a dobar život uključuje i dostojanstvenu smrt.
Svi kućni ljubimci trebaju imati isto.
Teška neizbježnost života s kućnim ljubimcem i ljubavi prema njemu stvarnost je njihove smrti. Češće nego ne, eutanazija je način na koji naši kućni ljubimci umiru. Evo nekoliko načina na koje proces eutanazije može biti lakši za njih i vas, kada za to konačno dođe vrijeme.
1. Sastavljanje popisa za provjeru kvalitete života može vam pomoći da odlučite o pravom trenutku za eutanaziju.Najveća borba koju većina ljudi ima pri donošenju odluka o kraju života je shvaćanje kada je pravo vrijeme da se krene naprijed s eutanazijom. Budući da to nije odluka koju obično moramo donijeti za bilo koju drugu voljenu osobu, nemamo referentni okvir kako s ljubavlju shvatiti ovaj prvi (i najvažniji) detalj.
Zapravo postoji mnogo 'pravih' trenutaka za odabir eutanazije, a ne jedan točan trenutak, objašnjava Derek (dr. Calhoon svojim klijentima; meni zaručnik i poslovni partner). To nazivamo vremenskim okvirom suosjećajne smrti. Ovisno o jedinstvenom iskustvu svakog ljubimca, njihov vremenski okvir može biti kratak kao nekoliko sati, ali se često događa tijekom duljeg vremenskog razdoblja.
Postojat će prvi dan kada je razumno uspavati vašeg ljubimca i posljednji dan kada je razumno održati ga na životu. Prije toga, niti jedan etički veterinar neće odlučiti eutanazirati vašeg ljubimca, nastavlja. Dok dođete do tog posljednjeg dana, svima koji su uključeni postaje vrlo jasno da se eutanazija mora dogoditi.
Popis za provjeru kvalitete života može biti koristan alat za određivanje kada je vaš ljubimac ušao u svoje suosjećajno vremensko razdoblje smrti. Kad se Harper razboljela, napravili smo popis od pet stvari koje su nam pokazale da ima dobru kvalitetu života, uključujući ustajanje da laje kao budala na ulaznim vratima i brisanje šalom s večere. Kad je bila previše iscrpljena da ispuni većinu stvari s popisa za provjeru, znali smo da nam njezino tijelo objavljuje da njezina patnja nadmašuje njezino uživanje u životu. Ujutro kada je bila eutanazirana, Harper je bila previše umorna da bi uopće doručkovala. Sam čin ustajanja kako bi prešla sobu učinio ju je iscrpljenom.
Smrt je opći trend pada, objašnjava Derek. Na tom putu može biti uspona, ali kada loši dani počnu biti brojniji od onih dobrih, tada eutanazija postaje prikladan izbor.
Jedna od glavnih zabrinutosti koju čujemo kada govorimo o vremenu je zabrinutost da ljubimac ima dobar dan među lošima, što tjera vlasnike da preispituju svoj izbor i brinu se da su prerano postupili. Na mnogo načina, odluka o eutanaziji na dobar dan nije samo razumna, već i puna ljubavi. To znači da se u posljednjim trenucima osjećaju bolje nego dan prije, kaže.
2. Vašeg ljubimca možete spustiti u svom domu uz pomoć stručnjaka.Većina ljudi je upoznata s idejom da svoje ljubimce dovedu u veterinarsku kliniku na postupak eutanazije. To obično znači dogovoriti sastanak s veterinarom i biti u sobi za pregled dok se lijekovi daju, što je proces koji traje između nekoliko minuta i pola sata, ovisno o zdravstvenim problemima životinje. Uvijek imate mogućnost provesti neko vrijeme nasamo s tijelom vašeg ljubimca nakon završetka postupka, iako klinika može ograničiti koliko ćete vremena provesti. Ako ste se odlučili na kremiranje, veterinar će preuzeti tijelo vašeg ljubimca na svoju skrb; ako se odlučite za ukop, njihovo tijelo će vam biti pušteno. (Više o tome u nastavku.)
objekti sa slovom u
Osim što je tužno, eutanazija kod veterinara može biti neugodna. Plakanje u blizini drugih ljudi—osobito ako nemate blizak, osobni odnos sa svojim veterinarom i njihovim osobljem—može vam biti neugodno, a postoje i vremenska ograničenja koliko dugo osoba može ostati u sobi za preglede prije, tijekom i nakon proces. (Poduzeće si ne može priuštiti da izgubi cijelu sobu zbog ožalošćene obitelji na cijeli dan.) Konačno, ako vaš ljubimac ima tjeskobu oko posjeta veterinaru, možda će biti uznemiren, što vjerojatno nije način na koji biste željeli da doživi njihove posljednje minute. Čak i oni koji se ne boje veterinara ili posjeta još uvijek mogu osjetiti miris feromona koji ostavljaju druge životinje koje su bile tamo - a ti mirisi često najavljuju stres, tjeskobu ili strah.
Mnogi veterinari voljni su zakazati kućne posjete radi dogovora o eutanaziji, ali sve više mobilne veterinarske klinike poput naše postoje posebno kako bi pomogle zadovoljiti potrebu za eutanazijom iz udobnosti vlastitog doma. Velika većina stručnjaka za eutanaziju kućnih ljubimaca pokušava osigurati da su njihovi troškovi usporedivi s drugim klinikama. Većina fizičkih veterinarskih klinika imat će popis liječnika koji rade kod kuće koje vam mogu preporučiti. Iako je legalno u svih 50 država, ovo je još uvijek rastuće područje, tako da neke države i ruralna područja možda neće imati isti pristup opcijama kod kuće kao što to imaju prigradska ili urbana područja.
Kućne posjete uklanjaju stres koji može biti povezan s bolničkim okruženjem. Biti kod kuće znači da ljudi zadržavaju određenu razinu privatnosti i da ih ne žuri raspored užurbane veterinarske ordinacije. Imali smo veliku čast provesti sate s obiteljima nakon što je eutanazija završena, dopuštajući im da provode vrijeme s tijelom svog ljubimca i procesuiraju svoju tugu vlastitim tempom.
Očito, ja sam zagovornik postupka kod kuće, ali ne isključujem sve veterinarske klinike. Prakse eutanazije kod kuće rade kao dodatak veterinarskim klinikama. Pomažemo im proširiti skrb na domove svojih klijenata pružajući usluge za koje inače možda nemaju vremena ili osoblja. Postojimo u krugu uzajamnog uvažavanja jedni drugih, shvaćajući da svaki od naših modela nudi vlastiti skup blagodati i ograničenja i fokusirajući se na krajnji cilj učiniti ono što je najbolje za životinju.
Koju god metodu odabrali, veterinar s kojim radite trebao bi biti voljan i sposoban odgovoriti na sva vaša pitanja. Derek i ja vodimo telefonski razgovor s obiteljima prije dogovora prije nego što odemo do njihovih kuća, a po dolasku obitelji objašnjavamo postupak eutanazije prije nego što uopće donesemo bilo kakvu medicinsku opremu i ostavljamo vremena koliko je potrebno za pitanja. Svaki veterinar zbog kojeg se osjećate užurbano – kod kuće ili u uredu – ne pruža vam skrb koju zaslužujete. Imate puno pravo pronaći drugog veterinara ako se ne osjećate emocionalno sigurno.
3. Imate nekoliko opcija za razmotriti što učiniti s ostacima vašeg ljubimca (i najbolje je da to smislite unaprijed).Jedna od najvažnijih odluka koje možete donijeti prije stvarnog procesa eutanazije je što želite učiniti s tijelom vašeg voljenog ljubimca. Odabir prije stvarnog termina znači da možete odvagnuti svoje mogućnosti prije stresa trenutka (i bez člana osoblja koji će vam izdati račun). Donošenje odluka je uvijek lakše kada se donose hladnokrvno prije nego u emocionalnoj žurbi poslije.
Dvije najčešće opcije za odlaganje tijela kućnog ljubimca su pokop ili kremacija. Odabir pokopa obično je povezan s pristupom zemljištu. Oni od nas koji iznajmljuju stanove ili kuće možda oklijevaju ostaviti tijela svojih ljubimaca ako se odsele ili možda uopće nemaju dopuštenje koristiti zemlju za pokop. (Također je težak posao zakopati tijelo dovoljno duboko kako bi se osiguralo da predatori neće nanjušiti i iskopati tijelo ljubimca.)
Neki gradovi imaju groblja za kućne ljubimce, ali koštaju kupnja (i održavanje) parcele zemlje i grobnog obilježja.
Mnogi drugi vlasnici kućnih ljubimaca odabiru kremiranje kao krajnji postupak za svoje ljubimce. Kremiranje - proces korištenja visoke topline za pretvaranje tijela u pepeo i kost - obično je prilično jeftin. Obitelji imaju mogućnost kremiranja kućnog ljubimca kao dio grupe ili pojedinačno. Grupne kremacije su upravo ono što zvuče: skupina tijela kućnih ljubimaca kremirana je zajedno. Obično se kremirani posmrtni ostaci ne vraćaju obitelji, ali mogu biti s poštovanjem razbacani po krematoriju. (Krematorij s kojim surađujemo, Pets at Peace u San Ramonu, razbacuje kremirane ostatke od grupnih kremiranja u planinama Sierra.) Mnoge obitelji koje ne žele posjedovati kremirane ostatke odabiru ovu opciju, a zatim obilježavaju svoje ljubimce sadnjom stabla ili postavljanje markera negdje, na primjer u njihovo dvorište.
auto sa slovom s
Neke obitelji mogu izabrati kremiranje svjedoka, gdje imaju priliku posjetiti krematorij kao što sam ja učinio i vidjeti dijelove procesa kremiranja. Većina krematorija naplaćuje malu naknadu za ovaj proces, ali obitelji često pronađu osjećaj zatvorenosti i olakšanja jer znaju što se točno dogodilo umjesto da moraju pokušati i zamišljati.
Individualne kremacije obično koštaju nešto više, a kremirani ostaci vraćaju se obitelji u urni. U današnje vrijeme postoji nevjerojatan broj prekrasnih opcija za personalizirane urne, pa čak i nakit za držanje malih dijelova kremiranih ostataka. Derek i ja često ćemo susresti obitelji koje su uznemirene idejom da imaju kremirane ostatke svojih ljubimaca u svojoj kući, radije umjesto toga jednostavno drže ogrlice svojih ljubimaca kao uspomenu. Drugi ljudi smatraju da je povratak njihovih ljubimaca sastavni dio procesa žalovanja. Zapravo, pokraj stola za kojim sam napisao ovaj članak nalazi se mala polica na kojoj se nalaze Harperova urna, ovratnik i osušena ruža iz lijesa.
Neke tvrtke također nude postupak koji se zove alkalna hidroliza ili kremiranje vode za kućne ljubimce (i ljude!). Tijekom alkalne hidrolize, tijelo ljubimca stavlja se u posudu pod tlakom koja se puni vodom i lužinom, a zatim zagrijava. Tijelo se u biti razgrađuje na svoje kemijske komponente tijekom četiri do šest sati. Neki dijelovi kostiju ostaju u vrlo finom obliku poput pijeska koji se može staviti u urnu ili pokopati. Ovaj se proces reklamira kao ekološki prihvatljiviji od kremiranja. Trenutno je legalan u 16 američkih država i nekim kanadskim provincijama.
4. Eutanazija nije samo medicinski postupak - možda biste je željeli učiniti ceremonijalnijom, poput sprovoda.Nakon što shvatite najsitnije detalje termina, vrijeme je da odlučite kako želite podnijeti samo iskustvo eutanazije. Eutanazija kod kuće daje obiteljima priliku da obilježe i održe sprovod za svog ljubimca. Iako mnogi ljudi nisu u stanju razumjeti zašto tako duboko tugujemo za svojim ljubimcima (možda ste čuli nekog kretena kako kaže, On je bio samo pas, ili Ona je bila samo mačka. Prebolite to.), proces sprovoda je duboko važni za naše emocionalno zdravlje i dobrobit. Ritualna ceremonija osnažuje stvarnost smrti, daje našoj obitelji i prijateljima prostor da izraze svoje osjećaje zbog gubitka i stvara zajedničko iskustvo za prisutne da ponude podršku. Daje nam mjesto i za duhovni aspekt naše tuge. Derek i ja držali smo se za ruke s obiteljima dok su molili, ili gledali dok su nježno skidali krunicu s vrata svog psa.
Postoji mnogo načina da se proces eutanazije učini značajno ceremonijalnim. Za nas je sprovod uključivao našu omiljenu glazbu i pripremu Harperinog tijela za kremiranje. Susreli smo se s obiteljima koje su izvlačile tarot karte prije dogovora, ili su napravile prekrasne oltare sa suhim biljem i kristalima, ili su se jednostavno pobrinule da budu vani na svježoj travi ili pod zvijezdama.
(Također ne zaboravite jesti i piti vodu - plakanje uzrokuje dehidraciju i glavobolje, a jesti znači da ne osjećate nesvjesticu.)
imena za muški lik
Razmislite o tome tko želite biti tamo u ovom trenutku, prije, tijekom i poslije. Neke obitelji koriste video ili glasovne pozive kako bi osigurale da su voljeni koji žive daleko prisutni u procesu. Derek i ja smo poslužili jednu obitelj koja je pozvala prijateljicu i dala joj poseban zadatak da se javi na telefon i otvori vrata kako bi se mogli usredotočiti na stvari koje su smatrali važnijima. Ovdje također možete odlučiti koju razinu uključenosti želite za djecu i druge kućne ljubimce. Djeca su otpornija nego što im mnogi misle, a dijeljenje iskustva često može biti izuzetno korisno za njihove vlastite procese tugovanja. Ponekad ljudi smatraju da je važno da njihove druge životinje budu prisutne na eutanaziji, kako zbog utjehe, tako i kako bi pomogli svojim ljubimcima da izbjegnu depresiju ili tugu zbog gubitka svojih prijatelja.
5. Male stvari mogu učiniti proces ugodnijim za vašeg ljubimca.Odlučujemo se na eutanaziju naših ljubimaca jer smo s našim veterinarima utvrdili da je to najljubaznija i najhumanija odluka koju možemo donijeti u njihovo ime. Cilj eutanazije (što doslovno znači dobra smrt na grčkom) je ponuditi bezbolan način za okončanje patnje. Kao dio toga, možemo učiniti stvarni termin što ugodnijim za naše ljubimce.
Mnoge obitelji paze da im ljubimac leži na krevetu ili dekici (koju možete donijeti u veterinarsku ordinaciju), ili na svom omiljenom mjestu u kući. Često pored sebe imaju svoje omiljene igračke, a mnoge obitelji drže poslastice pri ruci tijekom dogovora. (Pomogli smo nahraniti McDonald'sov čizburger jednom psu, a drugi je zgodni pas radosno pojeo cijelu piletinu na žaru - kosti i sve! - dok je sedativ djelovao.)
Najvažniji dio procesa eutanazije u kući je da ljubimac bude na sigurnom, udobnom, poznatom mjestu okružen ljudima koje voli i koji im uzvraćaju ljubav. I psima i mačkama njihov je njuh nevjerojatno važan, pa im to što vas mogu nanjušiti i prepoznati vašu prisutnost pomaže da ostanu mirni. Jednom smo poslužili ženu koja je sačuvala posljednje komadiće losiona za ruke koji je koristila dok je njezin pas bio štene. Nedavno je ukinut. Neposredno prije posljednje injekcije stavila ju je na svoje ruke kako bi je pas mogao namirisati dok ga je mazila.
Ponekad se ljudi boje kako će izgledati proces eutanazije, pa traže da odu prije nego što počnemo. Iako prepoznajemo da ljudi imaju svoje potrebe, nježno savjetujemo da se svatko treba suočiti sa svojim strahom kako bi bio hrabar za svoje ljubimce i ostao s njima. Trebali biste ostati prisutni barem dok sedacija ne počne, ali preporučujemo da ostanete tijekom cijelog procesa. Prečesto, kućni ljubimci čije obitelji odu provode proces boreći se sa sedativima i tražeći ih. Derek i ja smo doživotni vlasnici kućnih ljubimaca i skroz ljubitelji životinja, ali još uvijek smo stranci vašem ljubimcu. Uvijek im je više utjehe biti s vama, mirisati vas i znati da ste s njima do kraja. Utvrdili smo da kada se ljudi osjećaju sigurnima postavljati pitanja i osjećaju se potpuno informiranima, oni ipak ostaju - čak i oni koji su ranije rekli da bi radije otišli.
6. Zapamtite, ovdje se radi o humanosti prema vašoj voljenoj životinji—i prema sebi.Sve je u promišljanju najboljeg načina da se to dogodi kako ne biste poželjeli da ste učinili nešto drugačije, kaže Derek. Smrt je dovoljno teška i bez žaljenja.
Kao što sam već rekao, smrt je termin koji ne možete otkazati. To je sastavni dio života. Proces razmišljanja o tim stvarima, razgovora o njima, postavljanja pitanja i rješavanja njih unaprijed je tako važan, za vas i za vašeg ljubimca. Briše neizvjesnost neznanja i daje stabilnost temi koja se često može činiti nesigurnom. Planiranje eutanazije, iako teško, način je da im se pomogne da prožive svoje posljednje trenutke u miru i što je moguće više udobnosti. To je ljubaznost, a ne okrutnost. Za oboje.