Christina Perri nije imala laku godinu. U srpnju 2020. kantautorica je izjavila da čeka drugo dijete sa svojim suprugom, komičarem Paulom Costabileom. Par je bio presretan; ovo bi bila njihova beba boje duge nakon što je doživjela gubitak trudnoće u 11. tjednu u siječnju 2020. Ali u studenom 2020., u trećem tromjesečju, Perri je hospitalizirana zbog komplikacija u trudnoći. Dva tjedna kasnije, ona i njezina obitelj podijelili su poražavajuću vijest da su izgubili kćer. Rođena je tiha, nakon što se toliko borila da stigne na naš svijet, napisala je tada Perri, koja je bila 33 tjedna.
Tuga koja je uslijedila bila je, kaže, nezamisliva. Uglavnom, Perri se povukla iz svog javnog života, dijeleći povremene emotivne novosti sa svojim obožavateljima na društvenim mrežama. No s obzirom da se bliži godišnjica gubitka njezine obitelji, osjeća se spremnom progovoriti o tome kroz što je prošla - i kako bi rasvijetlila potresan, neshvatljiv bol mrtvorođenosti i podijelila sjećanje na kćer koju je izgubila sa svijetom.
Počinje njezinim imenom: Rosie.
Ovo je prvi put da pričam o tome, kaže mi Perri preko Zooma iz svog doma u Los Angelesu. Obavio sam toliko posla da mogu o tome govoriti. Osjećam se ne samo spremnim razgovarati o tome - želim to. Želim biti taj glas.
Perriin glas je, naravno, ono što ju je učinilo poznatom, počevši od njenog probojnog hita Jar of Hearts prije više od deset godina. Sada ga koristi kao pomoć u svom ozdravljenju izdavanjem albuma uspavanki 24. studenog – na godišnjicu dana kada je Rosie umrla – tzv. Pjesme za Rosie , bolno lijepa posveta bolno kratkom životu. (Uoči izdanja, Perri je debitirao njezina obrada pjesme Here Comes the Sun, prvi singl s albuma.)
Ova ploča mi najviše znači jer zauvijek nosi priču – ispravnu priču – da ona postoji, kaže Perri. Također se nadovezuje na Perrino nasljeđe obilježavanja svoje ljubavi prema svojoj djeci putem pjesme.
Godine 2019., za proslavu prvog rođendana svoje starije kćeri Carmelle, Perri je izdala album uspavanki i pjesama pod nazivom Pjesme za Carmellu . Popratni album za Rosie dugo joj je bio na pameti. Želim napraviti uspavanku za svaku bebu, kaže ona, pa sam cijelo vrijeme dok sam bila trudna s Rosie držala popis pjesama na svom telefonu s pjesmama koje sam joj planirala [pjevati]. Odabir pjesama dobio je srcedrapajuće novo značenje nakon Rosiene smrti - poput Smile, koja ponavlja naredbu da se smijete, iako vam se srce slama, izazovna poruka za svakoga tko je roditelj energičnog predškolskog djeteta nakon gubitka djeteta - i natjerala je Perri na nju misija snimanja pjesama. Sada je za nju bilo imperativ izgraditi nešto konkretno u čast Rosiena života. Postojao je trenutak u kojem sam pomislio, Trebam li [napraviti album]? A onda sam rekla, Oh, apsolutno bih trebala, kaže ona. imam Pjesme za Carmellu, a ovo je isti omot albuma. Koristi isti font. To je drugi tom. Jer Rosie je moja kći. I ona će zauvijek ostati dio naše obitelji.
Perrijeva odlučnost da stvori opipljiv spomenik s Pjesme za Rosie gotovo je revolucionaran. Žalovanje zbog pobačaja ili mrtvorođenosti može biti komplicirano u našoj kulturi, koja ionako nema najbolji jezik o smrti općenito, kaže Perri. I dok imamo neke očekivane obrede i rituale oko gubitka - pogrebe, bdijenja, posjete grobovima - ti se obredi ne nude uvijek kao standardna praksa za obitelji koje su doživjele trudnoću i gubitak djeteta.
Roditelji se mogu osjećati lutajući bez ovih kulturoloških temelja koji, na svoj način, nude neku vrstu stabilnosti i dubokog priznanja da je njihov gubitak zapravo bio stvaran, objašnjava Jessica Zucker, dr. sc ., psihologinja specijalizirana za reproduktivno i mentalno zdravlje majki i kreatorica #IHadAMscarriage kampanja , čiji je cilj prekinuti kulturu šutnje, stigme i srama oko trudnoće i gubitka djeteta. Kao rezultat toga, ljudi koji su doživjeli te gubitke stvarno moraju pisati na svoj način kada je u pitanju proces tugovanja, kaže dr. Zucker.
To je bio upravo razlog zašto je Perri htjela Pjesme za Rosie vani u svijetu. Jedna od stvari koje je naučila tijekom prošle godine, kaže, jest da je morala normalizirati tugu za sebe priznajući da će rupa u njezinu srcu zauvijek biti dio nje i ne bojeći se govoriti o tome. Morala sam integrirati traumu, kaže ona. Kažu kad netko umre, reci njegovo ime jer ne želiš izgubiti sjećanje na njega... To je i razlog zašto sam napravio Pjesme za Rosie . Srce mi je slomljeno, ali poštujem je.
predmeti sa slovom o
Za Perri je bio ogroman izazov doći do ovog mjesta gdje je mogla ne samo napraviti album, već i govoriti o njemu. Ja sam tugu nazivala kućom, objašnjava ona. Kad se sve dogodilo, bio sam u jednoj sobi u kući i polako sam se selio iz sobe u sobu. Dobra vijest je, prema mom iskustvu, da se ne vraćate u sobu nakon što je napustite, ali ste i dalje u kući. I bio sam vrlo prisutan u svakoj sobi, u svakoj fazi tugovanja.
Prvu sobu, kaže, izvukla je zahvaljujući poklonu udomljenog šteneta mopsa. Prvi tjedan je bio prilično mutan, ali onda smo [dobili psa], kaže ona. Samo me malo zaokupio. Taj me mali mops stvarno prenio. Njezino naknadno diplomiranje metaforičke sobe dogodilo se kroz puno predanog, promišljenog rada. Morala sam učiniti gotovo kao moj posao da liječim svoje tijelo jer sam prošla kroz toliko toga, a također i svoj duh, kaže ona. Nije bilo dana kad se nisam bavio nečim iscjeljujućim, bilo da je to bila joga, EMDR [terapija desenzibilizacije i reprocesiranja pokreta očiju], bio u sauni, stvarno se zdravo hranio. Provela sam puno terapija: redovne terapije, terapije trauma, terapije za parove. Učinio sam najviše što sam mogao.
Morala je. Ožiljci koje ostavlja mrtvorođenče mogu biti visceralni, i figurativno i doslovno. Moje je tijelo bilo stvarno, stvarno slomljeno, kaže ona. Jedan od najtežih dijelova bio je imati tijelo nakon poroda bez bebe. Izgleda kao da sam upravo dobila dijete, a da ga nemam, kaže Perri. Zapravo bih se naljutio kad bih se pogledao. Bio je to podsjetnik, svaki put, da je nema.
Trijeznost je bila iznenađujući izvor utjehe za Perri u ovo vrijeme. Bila sam trijezna gotovo 10 godina i sjećam se da sam pomislila, Oh, ovo će biti stvar koja će me slomiti, kaže ona. Ali onda sam pomislio: To ne bi uklonilo bol. Jednostavno sam znao. Mislim da sam bio dovoljno dugo trijezan da znam da će to biti još jedan problem više. I zanimljivo, kaže da su joj alati koje je naučila tijekom oporavka pomogli da posegne i zatraži pomoć od drugih. Kad se otrijeznite, to je vaša prva doza poniznosti u kojoj biste rekli: 'Hej, imam problem', objašnjava ona. Tako da sam stvarno tražio ono što mi je trebalo i uzeo vremena za ono što mi je trebalo. Nisam shvaćao da mi ovoliko dugo trijeznost daje neke životne vještine ili neke alate da prebrodim ovo. Tu moram odati priznanje.
Perri se također potrudio povezati s drugim roditeljima koji su izgubili bebe. To je klub čiji dio nitko ne želi biti, ali žene u tom klubu su fenomenalne. Njihova ljubav, i razumijevanje, i suosjećanje, i osjećaj da nisam sam bio je veliki dio [mog ozdravljenja]. Kad je na društvenim mrežama podijelila što se dogodilo, podrška je također bila trenutna i ogromna. Mislim da nikad nisam dobila više, kaže Perri, spominjući da se čula s kolegama iz prvog razreda, davnim učiteljima - ljudima iz svih dijelova njezina života. Kada smo izgubili Rosie, osjećam se kao da je to slomilo srca svima koji me poznaju, kaže ona. I u boli, ponekad se stvarno osjećamo povezani.
Taj odgovor i opći kulturni pomak prema većoj otvorenosti o tim gubicima učinili su dijeljenje dijelova njezine priče manje zastrašujućim. U posljednjih pet godina ili tako nešto, mnogo je ljudi dijelilo svoja iskustva [s gubitkom], i ne znam jesu li mi žene koje su bile prije mene dale samopouzdanje da glasno govorim o tome, ali ja samo sam osjetila pravu podršku, kaže ona. Pomaže li dijeljenje njezine priče sada drugoj obitelji da se osjeća manje usamljeno ili im pomaže u rješavanju njihove tuge? Voljela bih to, kaže ona. Ali u konačnici, dijeljenje njezine priče - Rosiene priče - dio je Perrinog osobnog putovanja. Rosien život je bio jako važan za to kratko vrijeme koje je imala, kaže Perri.
Ono što u posljednje vrijeme Perri donosi dodatnu utjehu je vjerovanje da će Rosie jednog dana dobiti više vremena. Tek sam nedavno odlučio da mi se sviđa vjerovati da će ona uskočiti u drugo tijelo i ponoviti ovo. Naletjet ću na nju jednog dana, ponovno ćemo se povezati. I to? Zbog toga se osjećam kao da mogu ustati iz kreveta i živjeti život.
ime majmuna
Koliko god je Perri napredovala sa svojim iscjeljivanjem, istina je da tuga nije linearna. Nema cilja. Nemam sve odgovore, kaže ona. Još uvijek sam na neki način u tome. Tek je prva godina. Ali Perri može vidjeti koliko je daleko stigla s trudom koji je uložila. Dok sam se liječila od gubitka nje, osjećala sam se kao da prvi put ulazim u svoje tijelo, kaže. Mislim da se nikada nisam toliko brinula o sebi kao ove godine. Prestala sam se gledati u ogledalo. Prestala sam pokušavati stati u svoju staru odjeću. Prestao sam pokušavati sakriti svoje tijelo. To je vjerojatno najnježnije što sam ikad bila prema sebi.
To joj je omogućilo da se oslobodi ljutnje i neizvjesnosti koji vrebaju, razumljivo, nakon dva uzastopna gubitka trudnoće. (Perri još nije spremna podijeliti ono što je naučila o potencijalnim fizičkim razlozima svojih gubitaka.) Još uvijek vjerujem u svoje tijelo, kaže ona. Mislim, napravio sam Carmelu. Ova perspektiva je dokaz svih terapija koje je provela. Bio sam prilično tip A, perfekcionist, strog prema sebi cijeli život, i jednostavno sam se morao toga riješiti. Volio bih da nisam morao proći kroz takvu traumu da bih sve ovo učinio, ali mislim da se toga nikada neću odučiti.
23. i 24. studenog, kaže Perri, uvijek će biti najgori dani u godini. I dok ove godine ona ima izdanje Pjesme za Rosie veseliti se, kaže da u ovoj i budućim godinama, ona i njezina obitelj planiraju napraviti godišnje putovanje u Disney World tih dana za Rosie. Pokušavam pronaći načine da odam počast duhu malog djeteta, kaže ona. Možda zvuči glupo, ali pokušavamo proslaviti njoj . Tako ću ja osobno preživjeti taj tjedan. Samo pokušavamo učiniti nešto lijepo s nečim stvarno, jako tužnim.
Osim njihovog godišnjeg putovanja, Perri mi kaže da su ona i njezin suprug radili na integraciji manjih podsjetnika na Rosie u svoj svakodnevni život. Ona i Costabile tetovirali su ruže, a Costabile je za nju posadio stablo ruže u njihovu domu. A zbog simbolike njezina imena stalno mislimo na nju, kaže Perri. Zapalit ću svijeću od ruže i moći ću je počastiti. Nisam shvatio kad smo joj dali ime da sam to napravio kako bismo mogli stalno misliti na nju.
Možda zvuči hrabro da vas tuga može tako iznenaditi; biti stalno, neočekivano preplavljen podsjetnicima na bebu koju si izgubio. Ali Perri ne razmišlja o tome na taj način. Tako ona živi u našim životima. Ona zastaje. Bože. Ona je u mom dahu, znaš?
