Postoje stvari koje sam oduvijek znala: da želim djecu i da ću biti dobra majka. Da nijedan drugi posao ne može biti smisleniji od podizanja sretne, dobro prilagođene djece. Da bih, ako bih imala sreće da dobijem dijete, rado dala otkaz (ako bih to mogla priuštiti) i ostala kod kuće. Sve sam to znao s nepokolebljivom sigurnošću, baš kao što sam znao da nikada neću podmititi svoju djecu slatkišima ili se vratiti na jadnu repliku 'Zato što sam ja tako rekao!' Što će reći, nisam znao apsolutno ništa.
Bila sam odvjetnica u New Yorku kad sam ostala trudna. Istini za volju, čak i da nisam vjerovala da je ostati kod kuće s bebom ispravna stvar, čak i da se moj muž nije namjeravao zaposliti u drugom gradu, možda bih na svoj rastući trbuh gledala kao na ulaznica dobrodošlice nakon posla koji umrtvljuje dušu, kasnih noći za mojim stolom i vikenda pokvarenih rokovima ponedjeljkom ujutro. Činilo se da je to idealan trenutak da se oprostim od sebe koje radim, barem na sljedećih desetak godina.
Ali jednog dana me nazvao lovac na glave u vezi s poslom koji je zvučao kao nešto o čemu sam mogao sanjati. Bilo je to u kozmetičkoj tvrtki poznatoj po izvrsnom tretmanu žena, u području prava koje sam najviše uživao. Ustao sam sa stolca da zatvorim vrata ureda. 'Gledaj,' rekla sam kad sam se vratila do telefona, 'posao zvuči nevjerojatno, ali uskoro ću roditi dijete, moj muž i ja selimo se iz grada i nisam ni sigurna jesam li 'uopće se vraćam na posao.'
'Slušaj', rekla je, 'mislim da si dužan barem razgovarati s njima.' I tako sam se sljedeći dan ugurala u najmanje odvratno od svojih posuđenih trudničkih poslovnih odijela i ručala sa ženom koja će mi postati šefica ako dobijem posao. Bila je živahna i šarmantna, a položaj je zvučao čak i bolje od opisanog; dok smo zajedno pregledavali moj životopis, oboje smo mogli vidjeti da se odlično uklapam. Plaća je bila jednako primamljiva, a posao je, jasno je rekla, na meni. Kad smo se rastajali, rekla je da joj treba moj odgovor do kraja tjedna.
Rijetko se tako jasno vidi tračak ceste kojom se nije krenulo. Od samog sam početka znao da ću odbiti poziciju, ali nisam očekivao tjeskobu koju ću osjećati. Dok sam nekoliko dana kasnije nazvala tu ženu, osjećala sam se slomljenom pod teretom potreba drugih ljudi - onih mog muža i njegovih karijernih ambicija i onih ovog sićušnog stvorenja u meni, koje tek trebam upoznati.
Kad sam konačno upoznao svoju kćer, brzo sam shvatio da me, usprkos svom navodnom znanju, ništa nije moglo pripremiti za raspad mog svijeta. Preko noći sam izgubio nesputanu slobodu u kojoj sam uživao kao osoba bez djece, zajedno sa svojom karijerom, prijateljima i gradom koji sam volio. Moje primarno osjetilno sjećanje na te rane mjesece je jedno od jadne vlage: majčino mlijeko koje curi, spavaćice natopljene ispljuvanim i postporođajnim znojem, mokre pelene i moje česte suze.
Voljela sam svoju bebu, naravno, ali bila sam nespremna kao i svaki novi roditelj za gotovo neprestani rad na njezinim potrebama. Uvijek sam bio učinkovit; sada se činilo da ne mogu ništa učiniti. Svaki dan sam radio popise ispunjene svim svakodnevnim zadacima koji su u mom drugom životu bili samo naknadna misao: Plaćati račune. Čista kuhinja. Kad sam ispunila svaku stavku, prekrižila sam je, a zatim ostavila popise naočigled svog muža (kojeg nije bilo briga je li kuhinja bila čista), jednostavno kako bih nekome - bilo kome - pokazala da sam stvarno nešto učinila konstruktivno s mojim danom.
nadimci za igre
Onda sam, oko prvog rođendana moje kćeri, počeo uzimati Fantasy. Dogodilo se u neodređenom uredu gdje sam obavljala neki seksi, moćan posao. Predmet moje žudnje bio je kolega, zgodan, bezimeni muškarac kojeg nisam poznavala u stvarnom životu. Fantasy je bila razrađena i spora, a ja sam uživao u svakom detalju - odjeći koju smo nosili (ja, pencil suknja i visoke potpetice; zgodna kolegica, bijela oksford košulja, zavrnutih rukava, olabavljene kravate), kao i beskrajnom nizu konferencijskih dvorana i stražnjih sjedala limuzina u kojima su se održavali naši susreti. Ali ono što je bilo najistaknutije kod Fantasyja je to što sam ga počela imati cijelo vrijeme, bilo da sam čistila nered ispod dječje stolice za hranjenje ili kupovala namirnice. Toliko sam ga često imao da sam se počeo brinuti: jesam li bio nesretan u braku? Jesam li bio u opasnosti da imam aferu? Pokušao sam se oduprijeti fantaziji, ali kad god bi mi skliznula u misli, nisam joj mogao pomoći da se odigra, kao netko ovisan o bezvrijednoj sapunici.
Sve dok jednog dana nisam primijetio da je za sanjarenje o seksu Fantazija pružala malo toga od stvarnog seksa. Kad god bi stvari krenule, ekran bi pocrnio. Nešto je drugo poticalo moju opsesiju i, konačno, shvatila sam što je to: glamurozno radno okruženje bilo je pozornica na kojoj sam mogla promatrati sebe - moje bivše, neovisno ja bez djece - kako preuzimam odgovornost i zarađujem divljenje zgodnog tipa. Nisam imao seksualnu fantaziju koja se dogodila u uredu. Imao sam uredsku fantaziju koja je slučajno uključivala seks.
Netko bi mogao pomisliti da sam dotaknuo dno onog dana kad sam shvatio da me uredski namještaj i fluorescentna rasvjeta uzbuđuju, ali dno me čekalo nekoliko godina kasnije, nakon što se mojoj kćeri pridružio njezin brat. Brisala sam kuhinjski pod kad sam čula kako pošta ulazi kroz otvor. Tamo, na vrhu hrpe, bio je moj časopis bivših studenata prava. Tema broja bili su Slatki poslovi, najpoželjnije pozicije u poznatim američkim tvrtkama. Prelistao sam prošle članke o bivšim studentima koji su dobili mjesta u vodećem proizvođaču igračaka, tvrtki za proizvodnju slatkiša... i tada sam je ugledao: trenutnu osobu na 'mojem' poslu, onu u kozmetičkoj tvrtki, kako mi se samouvjereno smiješi u šik dizajnersko odijelo. Sjeo sam na pod i počeo čitati: Bila je četiri godine mlađa od mene, voljela je svoj posao i nabrojala sve razloge zašto. Kad sam završio, sjedio sam ukočeno nekoliko minuta dok me nešto nije natjeralo da se pomaknem - možda plač bebe. Taj trenutak, sada mogu slobodno reći, bio je moje dno.
Još uvijek nisam imao želju vratiti se odvjetničkom poslu; I dalje sam osjećala da je moje mjesto uz moju djecu, posebno bebu. No, emocionalno je to bila druga priča. Dugo sam bio neraspoložen i depresivan. Osjećao sam se prazno većinu vremena. Bila sam poput kućanice iz 50-ih Ženska mistika, ali nekako nikad nisam povezivao svoje stanje s činjenicom da je moj jedini posao odgajanje djece — i da to možda nije dovoljno.
Možda jedino što iznenađuje u mojoj priči je moje uvjerenje da bi me odgoj djece u potpunosti zadovoljio. Iako povremeno susrećem bivšu profesionalnu ženu koja se čini potpuno ispunjenom ovom ulogom, mnoge mame koje ostaju kod kuće izražavaju žudnju za povratkom u svijet posla, makar samo zbog intelektualne i društvene stimulacije. Ipak, mnogi, poput mene, odbijaju preuzeti opterećujuće vremenske obveze svojih prethodnih poslova. Ponekad mislim da bismo, kad bismo mogli iskoristiti energiju takvih žena (ali samo između sastanaka PTA-a i nogometnih treninga), u kratkom roku riješili većinu velikih svjetskih kriza.
muška američka imena
'Nisam mogao dopustiti da se odigra, kao da sam ovisan o bezveznoj sapunici.'
Sada kada su moja djeca u školi, osvrćem se na te rane godine i ostajem zahvalan što sam barem imao slobodu ostati kod kuće. Većina žena, znam, nema taj izbor. Volio sam biti intimno upoznat sa sitnicama iz dana moje djece. Ali ono na čemu sam još više zahvalan je što sam bio tu za teške stvari - kada je jedno dijete postalo ujeda ili se drugo povuklo. Bez sjedala u prvom redu do detalja, možda bih za taj razvoj okrivio to što sam bio u uredu, a ne kod kuće. A budući da sam lud za kontrolom, prilično sam siguran da bih sumnjao u pristup koji je skrbnik moje djece imao za rješavanje takvih problema u mojoj odsutnosti. Ali budući da sam bio tamo, vidio sam probleme za normalne faze djetinjstva, a ne kao probleme za koje je netko kriv ili ih je lako riješiti. Bili su samo dio svijeta malog djeteta i bilo mi je drago što sam im mogao svjedočiti.
U novije vrijeme, međutim, s mojom 'bebom' u prvom razredu i mojim danima koji su potpuno moji (barem do 15 sati), imam vremena razmisliti o tome što želim raditi i koji me posao upotpunjuje. Fokus moje djece počeo se usmjeravati prema van, na školu, prijatelje, sport i klubove. Mama više nije centar ničijeg svemira. Ona je i oslobađajuća i zastrašujuća, ova novostečena sloboda—što je djelomično razlog zašto sam prvo odbila kad sam primila poziv da se pridružim radionici pisanja za majke koje ostaju kod kuće. Pisanje je oduvijek bila jedna stvar u pravu u kojoj sam uživao, ali nisam mogao zamisliti da se time bavim kreativno. Ipak, pomisao na taj poziv me je i dalje mučila i na kraju sam popustio. U početku mi se radionica toliko nije svidjela, da sam općenito natuknuo instruktorici da bi možda bila dovoljno ljubazna da mi dopusti da odustanem i vrati mi novac. U stvarnosti sam se jednostavno uplašio. Pisanje je bilo nešto što sam radio za školu ili posao, uvijek ograničen od strane šefa, učitelja ili suca. Sada sam imao priliku napisati što god sam htio, a nisam uopće bio siguran što bih s tim. Što ako se ispostavi da nemam što reći?
Ali ja sam nastavila, au posljednje vrijeme, kad moj muž vodi djecu u školu, zatvorim vrata za njima, čudeći se iznenadnoj tišini. Nema konferencijskih soba niti kolegica, seksi ili ne. Samo sam ja za kuhinjskim stolom. Ipak, u najvažnijem pogledu, moja fantazija o uredu se ostvaruje, što je možda razlog zašto ga više nemam. Ponovno se povezujem sa ženom koja uživa u prilici da doprinese širem svijetu. Ispostavilo se da mi je stvarno nedostajala da je imam u blizini.
Autor fotografije: Thayer Allyson Gowdy
