Sjećam se da sam u 6. razredu otišao u kamp i stajao u redu za predtinejdžerski ritual poznat kao pletenica pletenica. Djevojka smještena, prekriženih nogu, iza jedine korejske djevojke u kampu, vikala je s divljenjem: O moj Bože! Tvoja kosa je tako mekan !! Njezina izjava potaknula je raspuštanje pletenice u seansu maženja. 'Pa, znate, objasnio je jedan osobito svjetovni kamper, Svi Azijati imaju stvarno ravnu, glatku kosu.'
Ne mene.
Rođena sam s punom kosom, legendarnom u mojoj obitelji zbog svog volumena. I oko 7. razreda, tekstura moje kose počela je odstupati od guste i ravne do guste i kovrčave. Tijekom sljedećih nekoliko godina, moja je kosa izrasla u nešto potpuno novo i nepoznato. Bilo je kao da se svaka dlaka samostalno odlučila savijati u mahnite oblike, poput tjeskobnog Miróovog otiska ili amaterske črčkarije Etch-a-Sketch.
Najlakši način na koji mogu opisati svoju kosu je valovita, tako da se moje vlasi ponekad slože na koji način žele savijati. Ovo bi ipak bilo previše jednostavno. Jedno od najčudnijih svojstava moje kose su sve različite stvari koje mogu biti odjednom. Ponekad ću pronaći točno jednu jedinu, definiranu vadičepu koja viri iz generičke kovrče i dlačica. U drugim slučajevima, prednji dijelovi ležat će uglavnom ravno, dok se tajanstveni dijagonalni zavoj formira na stražnjoj strani, a slojevi ispod podsjećaju na ramen rezance. Dio toga ovisi o vlažnosti ili vrsti šampona koji sam koristila, ali naučila sam da pokušaj predviđanja kako će moja kosa izgledati određenog dana samo dovodi do razočaranja.
Kad se to dogodilo, smatrala sam ovu promjenu teksture kose okrutnom kaznom izvučenom iz pubertetske vreće trikova, ali moja je mama inzistirala da samo trebam redovito šišati kosu i nekoliko slojeva da smirim agresivni oblik u nešto prirodnije. Niti jedna od žena u mojoj užoj obitelji nikada nije trebala učiniti ništa drugo da bi se pozabavila svojom kosom. I dok je moja mama bila u pravu što se tiče potrebe za ukrasima, kovrčavost i opća nezgrapnost su ostali. Ne samo da je moja mama očekivala dodatnih pola sata i dvostruku naknadu koju bih koštao u salonu (zahvaljujući potrebnim puhanjima i čistom volumenu moje kose), nego bih otišao razočaran kad bih otkrio da je moja tekstura i dalje isto — dovoljno nejasno i valovito da bi moj novi tupi rez izgledao krivo.
