Uvijek sam plivao u plićaku, metaforički rečeno. Više volim komediju nego dramu. Talijanska jela na francuska. Vatrena veza izgrađena na požudi do dosade intelektualne veze koja postaje romantična. Volim seks, hranu, iscrpljujuću tjelovježbu, sneni san, rekreativne droge. Moja plitkost mogla bi objasniti zašto nikada nisam bio u opasnosti od ovisnosti. Bavio sam se da bih se osjećao dobro, a ne da ispunim prazninu svoje duše. Moja je duša previše plitka da bi bila šuplja.
Nisam jedini koji misli da sam na površini. Voljeni su me previše puta optužili za plitkost da bih ih mogao zanemariti. Shvaćam, naravno, da plitko je uvreda; duboko je kompliment. Njihove definicije mogu biti subjektivne (kao što moj prijatelj kaže o dubini, ako morate pitati jeste li duboki, niste), ali sa sigurnošću se može reći da većina nas pretpostavlja da plitko je sinonim za materijalist, tašt, konformist, hedonist, preambiciozan, ekstrovertiran i egoističan , između ostalog. Duboki tipovi, s druge strane, automatski se smatraju inteligentnima, empatičnima, kreativnima, estetskima, etički teškima i osjetljivima. Većina ljudi ima mješavinu kvaliteta s obje strane. Tek jučer sam vratio 5 dolara koje mi je greškom dala blagajnica u drogeriji. To me čini etičnim (dubokim). Naravno, kupovala sam skupu peglu za kosu, što me označava kao taštu (plitku). Ali na spektru, moj unutarnji kompas pokazuje lijevo od središta, oslanjajući se na plitku stranu.
Moja sestra, Alison (deep), jednom mi je rekla: 'Ti si silno odlučan biti sretan. Uvjetovali ste se da zataškate ili zaboravite bilo što loše. Odbijaš dopustiti sebi da osjetiš bol.' Podsjetio sam je na iskustvo koje smo podijelili u bolničkoj sobi. Bila je sa mnom te noći - u trenutku - moj prvi suprug, Glenn, umro je od raka u 34. godini. Mogu se zamisliti na rubu kreveta, držeći ga za ruku, osjećajući se potpuno obamrlom. U danima i tjednima nakon toga, emocije su bile pune snage, a sada, šest godina kasnije, sjećam se da sam osjetila bol. Ali zaboravio sam kako je izgledala sama bol. Pripisujem to zdravom instinktu samoodržanja. Alison misli drugačije. »Možeš isključiti negativu. Imaš sreće, ali to te ograničava', kaže Alison. Dubina je, očito, višedimenzionalna.
Moja pametna prijateljica Rebecca (deep) ismijava me jer čitam tabloide i gledam reality TV. »Definitivno si prizeman, iako sam po sebi nisi plitak. Više kao zabluda', objašnjava ona. 'Većina ljudi brine o svom poslu i o tome hoće li ih ljudi voljeti. Mislite da su vaši romani najsmješnije knjige ikada objavljene. Ulazite na zabavu i pretpostavljate da ćete se svi zanimati za vas. To je ono što vam omogućuje da se ponovno oženite, da napišete dva romana godišnje, da se uvijek zabavljate na zabavama. Ali još ima nade za tvoju dubinu. Plitki ljudi nisu dovoljno introspektivni da se zapitaju jesu li u zabludi.' Jesam li duboko u zabludi? Ako je tako, barem je to korak gore - ili bolje rečeno dolje - od plitkog.
Duboke ljude shvaćaju ozbiljno. Ne shvaćaju me ozbiljno, što je u potpunosti moja krivica. Moj zadani način je da stvari budu lagane. Moja plitkost ima sjajnu, pjenušavu auru koja privlači određenu vrstu pažnje, ali ako uđem u sobu s Alison ili Rebeccom, ne dobivam isto poštovanje kao oni. Kad netko komentira stanje u svijetu ili spomene gdje se šiša, na ta se mišljenja obaziru, čak i kradu, plitki ljudi koji ne mogu sakupiti svoje duboke misli. Duboki ljudi imaju gravitaciju. Ja imam sjaj.
Nikada me nije bilo briga. Ali možda u dnu svake plitke osobe leži dubina nesigurnosti zbog površnosti, jer u posljednje vrijeme žudim da me se smatra značajnijom. Zamišljam sve načine na koje bi mi dubina mogla pomoći riješiti teške životne zagonetke, poput: Kako mogu naučiti biti zadovoljan onim što imam? Odgovor, znam, leži negdje na dnu mog psihičkog bazena. Ali svaki put kad pokušam zaroniti, čini mi se da samo letimično letim po površini. Da sam bio dubok, ne bih li stekao uvide iz svojih iskustava, a ne samo da sam ih preživio? Ne bih li naučio duboku lekciju iz Glennove smrti? Nije li me njegov gubitak trebao promijeniti, dati mi milost ili novu perspektivu o tome zašto smo ovdje? Problem je u tome što mi je dosadno kada pokušavam razmišljati duboko. Sokrat je rekao: 'Neispitani život nije vrijedan življenja.' Pitam se, što mi nedostaje?
Za tragove sam tražio današnje Sokratove potomke. 'Halo, odjel za filozofiju Sveučilišta Harvard? Zove Shallow Val. Što nekoga čini dubokim? A kako odavde mogu doći tamo?'
'Zanimljivo je da površnost smatrate podložnom kontroli osobe, kao da jednostavno možete odlučiti biti duboki i time postati sretniji', odgovara dr. Susanna Siegel, profesorica filozofije na sveučilištu. Je li to istina povezano je s dva veća pitanja: u kojoj mjeri možemo kontrolirati svoj karakter? U kojoj mjeri smo mi odgovorni za to?' Što se tiče toga koje osobine nekoga kvalificiraju za dubinu ili plitkost, kaže: 'Mogli biste nekoga nazvati površnim ako nije dobra u čitanju tuđih emocija ili ako sama ima [ograničen] raspon emocija ili iskustva. Možda to dvoje ide zajedno - ako netko ima kompliciran unutarnji život, ona je u stanju bolje razaznati tuđe komplicirane emocionalne situacije. Ne znam je li to nužno točno, na temelju vlastitog iskustva, ali to ne govori puno.'
Sudeći po mom iskustvu (također ne govoreći puno), ljudi koji imaju dubok unutarnji život i pokazuju širok raspon emocija, od ponora očaja do stratosferskih vrhunaca, djeluju manično-depresivno. Usponi, padovi. Je li to duboko - ili mentalno bolesno? Moj suprug, Steve (duboko), definira dubinu kao 'depresiju, potonulo mjesto, poput oceana. Emocionalno, ne možete kopati a da ne potonete', izjavljuje. Ali depresija je, pojašnjava, viša funkcija mozga. 'Životinje se ne bore s egzistencijalnom tjeskobom', objašnjava Steve. 'Ljudska inteligencija je alat, lopata. Što si pametniji, to dublje možeš kopati.'
Optužujem Stevea da romantizira malodušne. Njegov idol, austrijski skladatelj Gustav Mahler, bio je poznat kao jadan. 'Mahlerova glazba oslikava živopisnu sliku tuge i beznađa. Ne bi je mogao skladati da je nije proživio', tvrdi Steve. Ne mogu poreći da su dubina, bijeda i umjetnički genij često povezani – sjetite se Van Gogha, Plath ili Cobaina. Ali kad dođe do toga, radije bih bio manji umjetnik i sretna osoba - zapravo, ja sam manji umjetnik i sretna osoba - nego jadni genije. 'Ne možete birati', ističe Lynn Schlesinger, psihoterapeutkinja u Sumitu, New Jersey. 'Osobnost je uglavnom urođena; rođeni smo s tim', kaže ona. Dubina se može njegovati, a Schlesinger kaže da psihoterapija može pomoći ljudima da se udube u svoje emocionalno središte. 'Pitanje je, zašto želiš biti dublji?' pita ona.
Osjećati više, kažem joj, vidjeti više, pisati uvjerljivije, dobiti više poštovanja. 'Ali je li vaš život manje bogat i smislen od života duboke osobe?' pita ona. »Zabavite se. Produktivni ste i stimulirani. Možete se otresti neuspjeha. Dubina se često odnosi na provođenje dana udubljujući se u nijanse. Je li to toliki plus za zaposlenu, aktivnu osobu? Razmišljanje se može precijeniti.'
Doista, nerazmišljanje mi je pomoglo u najnižoj i najdubljoj točki mog života - tugovanju za gubitkom mog prvog muža. Tugovao sam na plitak način. Šest mjeseci sam tu i tamo plakala. Sate sam proveo sjedeći u zaprepaštenoj tišini. I ja sam puno razgovarao, često s drugim udovcima i udovcima. Primijetio sam da ožalošćeni u dubokom stilu nestaju u mračnim sobama, ponavljajući mentalnu petlju krivnje, žaljenja, krivnje i srama. Plitki ožalošćeni, poput mene, iskusili su svoj dio tuge. Zatim bismo otišli u supermarket jer je djeci trebala večera. Nastojali smo izbjegavati pitanja o zagrobnom životu i kozmičkoj nepravdi. Zaista sam vjerovala u filozofiju na razini osnovne škole koju sam prenijela svojim kćerima, koje su tada imale 5 i 2 godine. 'Život se nastavlja za one koji žive', rekla sam, i to sam ozbiljno mislila.
Možda bih se mogao redefinirati kao duboko plitak. Ili, kao što Schlesinger predlaže: 'Umjesto da mjerite svoju dubinu, izmjerite svoju širinu. Proteže li se Vaš život nadaleko u interesima, ljudima i idejama? Dubina također znači biti otvoren prema novim konceptima i iskustvima te posjedovati intelektualnu znatiželju i emocionalnu snagu za njihovo istraživanje.'
Možda ne bih trebao pitati, Jesam li duboko? nego, što mi je važno? Je li teško razmišljati o nijansama i o tome da vas drugi smatraju bitnim? Ili je to brojanje mojih blagoslova, traženje nove radosti i život što je moguće sretniji svaki dan? U konačnici, svi moramo slijediti svoje prirodne sklonosti, bilo da je riječ o svjetlosti, tami, plitkoći, dubini ili širini. Sve drugo bilo bi lažno, obilježje plitkosti. Kad bih pokušao djelovati dublje u pokušaju da impresioniram druge, izdao bih sebe, najmanje duboku stvar koju bih mogao učiniti. Pa neću. Dođi pakao ili plitka voda.
Autor fotografije: John Dolan
