Moja omiljena priča o crncima koji se smiju uključuje moju baku i tugu. Bio sam duboko u svojim 20-ima kad je moja baka preminula, ali sam gajio dječje fantazije da bi ona mogla živjeti zauvijek. (Bio sam u krivu.) Na njenom bdijenju ugledao sam mlađe rođake u kutu sobe. Jedan se tihi glas uzdigao iznad žamora i tihog čavrljanja. Bakino tijelo je podlo, rekao je glas suradnicima. Tada sam čuo rečenicu kojom počinju sve igre skrivača: U redu, rekao je glas, Ti si to.
Prije nego što su odrasli uspjeli obuzdati što se događa, ta su djeca pojurila prema skrovištima, sakrivši se iza stolaca. Drugi su jurili uz prolaz prema bakinom otvorenom kovčegu. Sada je bilo očito. Žmurke na bdjenju moje bake. Roditelji su čupali djecu za crkvenu odjeću, a oči ožalošćenih su se raširile od šoka. Mi? Bilo je smiješno, pa sam se nasmijao. Pokušao sam se suzdržati (ovo je ipak bio sprovod). Ali moj brat i ja smo se pogledali, a prigušeni smijeh je prerastao u histeriju. Naslonili smo se. Zatim smo se nagnuli jedno prema drugom - mješavina vriskova, hihotanja i grlenog kašlja pobjegla je iz naših tijela. Došle smo do daha i na trenutak zatvorile oči. Bake nema, ova djeca su divlja, kao da je rekao naš smijeh. Baka je otišla i nikada više nećemo biti djeca.
Usred pandemije, kada crnci umiru, tuguju i bore se s 400 godina nasilja koje je odobrila država, čini se banalnim reći da bismo se trebali smijati upravo sada. Svaka crna osoba koju poznajem se bori - prosvjeduje na ulicama, svađa se na poslu, svađa se na društvenim mrežama, donira resurse ili pokušava spriječiti da ih tjeskoba i tuga potpuno progutaju. Mnogi se brinu za svoje voljene i pokapaju ih jer je nova epidemija koronavirusa nesrazmjerno utjecala na crnačke zajednice. Javni i privatni razgovori puni su ljutnje, skepse, tuge i iscrpljenosti. Zatim netko ispriča smiješnu priču ili podijeli nit mema Beethoven-was-Black, a mi se smijemo na sprovodu – pronalazeći utjehu unatoč sebi.
U dvije popularne kompilacije Crnci se smiju taj Instagrammer Kayla Robinson podijelio na njoj račun , jasno je da je crnački smijeh sama po sebi životna sila. Čak i kada nema pandemije ili međunarodnog bijesa zbog naše patnje, smijeh je pouzdan oblik otpora. Mjehurići se dižu u blizini crijeva i kotrljaju se iz otvorenih usta. Crni smijeh te tjera naprijed; nije neuobičajeno prevrnuti se. Moglo bi se progurati kroz vaše udove, predstaviti se kao da pleše. Od smijeha vam mogu zadrhtati ramena. Mogli biste gaziti, pljeskati ili udariti susjeda po leđima. Crni smijeh zvuči kao zapomaganje, dahtanje, dahtanje, preklinjanje i predaja. To je slavlje i žaljenje. To je oslobađanje.
To je također borbeni poklič protiv svakodnevnog anti-crnaštva. Odbija šapat da čučnemo, savijemo se u sebe ili se pokrijemo. Odbija naredbe da budemo ozbiljni, da nam stisne jezik. Opire se molbama da bude manje glasan, manje djetinjast - da bude manji, da bude tih. Smijemo se i zazivamo crne tinejdžere na uglovima ulica, kojima je rečeno da se raziđu jer se njihovi ljubavni jezici međusobno prže i zdravo raspravljaju. Smijemo se crnkinjama i ženama koje su pretučene jer su previše pametne, previše živahne ili previše nepopustljive kada iznose neugodne istine. Kada crni smijeh vibrira zidovima, osvjetljava dvorane, zavija na ekranima, on izražava empatiju s imaginarnim - s likovima i izvedbom. Povezuje nas jedne s drugima bez pokušaja. Crni smijeh nam pomaže da ponovno sašijemo izlizanu tkaninu vlastite otpornosti.
Ovo nije prvi put da pišem o tome koliko su radost i smijeh vitalni za crnce. Da, postoji dokaz da, zbog učinaka oslobađanja od stresa, smijeh može pomoći u podršci vašem imunološkom sustavu, poboljšati cirkulaciju i smanjiti krvni tlak, među ostalim dobrobitima. No izvan znanosti, ono što znam je sljedeće: u svijetu u kojem nas tretiraju kao robu, a ne kao ljude, smijeh ne košta ništa i pruža vrijednost koju nitko ne može ukrasti.
Ako vam trenutno ništa nije smiješno, ne morate se smijati. Ako ne možete pronaći radost, to je u redu. Ako želite preokrenuti stol, slavim sve što se trese, puca, razbija i prevrće. Ako ste tužni, iscrpljeni ili otupjeli, potvrđujem vašu potrebu za odmorom. Ali ako je nešto smiješno, samo naprijed i nasmijte se. Zatim nastavite dugogodišnji rad na tome da bez pardona i neumoljivo budete ono što jeste.
