Kad sam imala 16 godina, prišao mi je skaut iz Elite Model Managementa na Penn Stationu u New Yorku i pitao me zanima li me modeling. Dala mi je svoju posjetnicu i rekla da dogovorim sastanak. Tada sam, kao i sada, bio sportaš i svakodnevno sam vježbao. Bio sam visok 5 stopa 8 i težak 120 funti, i bio sam oduševljen što će moja predanost uskoro donijeti ovu neočekivanu isplatu. Pažljivo sam se odjenula za sastanak u svoju najbolju ideju manekenskog šika: bijelu majicu kratkih rukava i traper minicu. Agent kojeg sam upoznao rekao je da mu se sviđa moj izgled, ali su mi noge bile previše 'jake'. Objasnio sam da sam nacionalni prvak u squashu. 'Ostavi squash', rekao je. 'Onda se vrati i posjeti me.' Njegov prijedlog je naišao na gluhe uši: Svjetsko juniorsko prvenstvo održavalo se tog ljeta u Maleziji, a ja sam predstavljao Sjedinjene Države. Otišao sam razočaran, ne toliko zbog toga što nisam namjeravao biti na naslovnici časopisa, već zbog toga što je moja jedina značajka koja me učinila takvim pobjednikom na terenu – moja brza, sprinterska bedra – mogla, zapravo, biti ružna .
nadimci za dečka
S 20 godina bila sam skautirana od strane druge agencije. Nakon što je pogledao moje snimke glave, ovaj booker me zamolio da ustanem. Kad sam to učinio, pljesnuo je rukama po obrazima poput Macaulaya Culkina Sam u kući i vrištala, 'VAŠA BEDRA!' Povukla sam suknju kako bih pokrila mišiće koji su me vrijeđali i odjurila iz ureda što sam brže mogla.
Reći ću vam nešto o svojim nogama: izgledaju kao par čunjeva okrenutih naopako. Ako savijem bedra, možeš odskočiti četvrtinu od njih. Moja zadnjica nalikuje na dvije polovice kugle za kuglanje postavljene jedna pored druge. Tu nema ni grama masti, samo mišići. Ovo je bilo korisno kad sam bio profesionalni sportaš s punim radnim vremenom; manje je tako sad kad sam romanopisac, pogotovo u ovoj eri uskih traperica. I, da budem iskren, ponekad mrzim tijelo za koje sam se toliko trudio.
Skoro 20 godina igrao sam squash natjecateljski, prvo u nacionalnom juniorskom krugu, zatim na svjetskoj turneji. Sati sprinta i pliometrije dali su mi građu koja mi je bila potrebna za skokove, sprint i skokove za udarce. Bio sam dovoljno dobar da osvojim intercollegiate squash prvenstvo i popnem se na 38. mjesto na svjetskoj ljestvici. Sada, pet godina nakon mog posljednjeg natjecanja, još uvijek igram squash do četiri puta tjedno. I, sa 145 funti (više od 10 u odnosu na moju natjecateljsku težinu), još uvijek sam građen kao istočnonjemački plivač.
Znam da bih trebao cijeniti svoju tjelesnu građu. Ali u svijetu u kojem su vitke žene poput Cameron Diaz i Jessice Biel slavljene zbog svojih vitkih, 'atletskih' tijela, nema laskavog pridjeva za nekoga krupnijeg poput mene. Te su slavne osobe zategnute i dotjerane, dakako, ali za žene poput njih, 'sportski napor' znači vrtenje ili joga, koje smatram aktivnostima u slobodno vrijeme, a ne natjecateljskim sportovima. Znam da se ne bih trebala uspoređivati s ovim rijetkim, prekrasnim zvijerima, ali kad se njihova tjelesna građa opiše kao atletska, osjećam se kao nakaza što ne stajem čak ni u šljašteće, široke boyfriend traperice. Postoje trenuci kada uhvatim svoj odraz, cijelu glutenu i bedra, i osjećam se ružno i muževno. Čak sam se posavjetovao s trenerima o oblikovanju nogu. (Nemoguće, rečeno mi je. Samo sam konstruiran tako da ako uopće budem vježbao, moj bedreni mišić će se izgraditi.)
francuska prezimena
Unatoč mojim najboljim namjerama, doista nisam u mogućnosti u potpunosti prihvatiti žensko atletsko tijelo kao ljepotu – čak ni kod drugih. Kad vidim te snažne, isklesane žene hvaljene na fotografijama, obično svake četiri godine u mjesecima koji prethode Ljetnim olimpijskim igrama, moja prirodna reakcija nije velikodušna. Zagledat ću se u fotografije koje slave prave mišiće, a ne zategnutu suptilnost postignutu jogom ili pilatesom, i vidjeti u njima čudnu mješavinu tvrdih tijela i otmjene odjeće. Gledam te izvanredne žene i nešto duboko u meni govori da su previše poderane, predebele, previše u suprotnosti s društvenim idealima ljepote.
Prepoznajem sebe u tim sportašima. Trpio sam i kritike svog donjeg dijela tijela, i znam da sam to internalizirao. 'Pogledajte noge na toj Pochodinoj ženi', netko je jednom doviknuo iz publike tijekom utakmice. Recimo samo da ovo nije izrečeno u duhu divljenja. Kad sam trenirao mlađe igračice, roditelji su mi rekli da ni pod kojim uvjetima njihovim kćerima ne smijem davati vježbe koje bi njihove krhke, vitke noge učinile prevelikima ili jakima. 'Nadam se da će Taylor ozdraviti, ali ne želim da njezine noge izgledaju kao tvoje', objasnila je jedna mama. Zbog toga sam poželio nositi trenirku na terenu.
Ne mislim da sam jedini kojeg razdire ovaj sukob između forme i funkcije. Ne mogu a da se ne zapitam kažu li profesionalni tenisači ikada da imaju manje kilograma nego što jesu kako bi javnosti izgledali manje atletski. Serena, volim te, ali 155 funti? Kako netko tko je 5 stopa i 9 (inč viši od mene) s takvim monumentalnim mišićima može težiti samo 10 funti više od mene? Ali iako želim vrištati na tolike žene sportašice da otvoreno prigrle svoja teško stečena čvrsta tijela, shvaćam. Gledao sam dovoljno tenisa s dečkima da znam da više vole Ivanović i Šarapovu nego Williams i Kvitovu. Nisam dovoljno naivan da mislim da je to zbog njihovog teniskog umijeća.
Prezirem vlastito licemjerje. Posvetila sam svoj život svom sportu, izgradnji savršenog tijela za squash, i voljela sam biti uspješna sportašica. Općenito, ponosno sam nekonvencionalan i ne libim se biti u središtu pozornosti. Velik dio mog samopouzdanja izravan je rezultat desetljeća koja sam posvetio squashu, koji su me naučili samopouzdanju, motivaciji i samopoštovanju. Proveo sam godine trenirajući mlade žene jer znam da će lekcije koje nauče na terenu trajati i da će ih također učiniti jakim i samouvjerenim.
Da, još uvijek zavidim bistrim ženama koje mljeste Melrosea koje bi se srušile nakon samo pet minuta jednog od mojih jednosatnih squash mečeva. Ali na nekoj sam razini zbunjen svojom nesposobnošću da volim svoju atletsku građu i da je vidim kao ono što me izdvaja. Nije postojao niti jedan dan kada sam pomislio da ću prestati igrati squash. To je strast koju svakodnevno nosim sa sobom. Squash je konstanta u mom životu otkako sam s 12 godina osvojio svoje prvo juniorsko državno prvenstvo. Odveo me po cijelom svijetu, omogućio mi da živim u Europi više od šest godina i dao mi prihod da napišem svoj prvi roman.
Što je još važnije, osjećam se fantastično, fizički i psihički. Voljela sam biti uspješna sportašica i još uvijek volim igru toliko da sam se pridružila ženskoj turneji profesionalnog squasha u parovima. Uzbuđuje me to što mogu skočiti u prednji dio terena, uzeti tešku loptu i izvesti pobjednički udarac. Kad sam vani, koristeći svoje tijelo da radi ono za što sam ga izgradio, sve tjeskobe izvan terena o tome kako izgledam prestaju. Na terenu volim svoje tijelo, posebno svoje noge, i ako me ova igra drži robusnim, s velikim mišićima bedara i stražnjice, neka bude tako.
Možda ću morati ići mnogo prije nego što se uspijem ugledati u zrcalu i ne osjećati se klonulo zbog čvrstih oblina ispod struka. Ali volim što moji mišići mogu i kako mogu učiniti da se osjećam. Nikad to ne bih mijenjao, pa se mirim sa svojim izborom. Kad budem imao 50 godina i još uvijek nosim noge i punđe od čelika, nadam se da ću imati samopouzdanja da to vičem s krovova i inspiriram druge da požele izgledati poput mene.
imena za gradove
Autor fotografije: Gerardo Porras / Squashflash.com
