Prošlo je oko sat vremena nakon moje posljednje večernje piruete na pozornici s American Ballet Theatre, a ja sam već bio u pidžami. S čašom vina u jednoj i telefonom u drugoj ruci, naručio sam svoje uobičajeno: desetak glaziranih krafni iz moje lokalne Krispy Kreme. Kad su stigli, sjeo sam na kauč, uključen Seks i grad i sve ih pojeo ravno iz kutije. Imali su tako dobar okus, a dok sam ih jela, bogatstvo šećera činilo je da se osjećam utješno i zbrinuto. Sljedećeg sam se jutra probudio s osjećajem krivnje i posramenosti, ali nekoliko noći kasnije osjećao sam se tako jadno da sam sve ponovio.
Imala sam 21 godinu, bila sam oduševljena što mogu plesati s najpoznatijom baletnom trupom u zemlji i redovito sam pila. Mogao sam točno odrediti kada i zašto je počelo. Jednog dana nakon probe, vidio sam svoje ime objavljeno uz riječi 'Vidi umjetničko osoblje.' Oni su donosili sve velike odluke tvrtke, uključujući i odabir glumaca, a za mene je ovaj njihov poziv parao živce. Sjećam se kako sam sjedio u njihovom uredu, toliko zabrinut da sam se znojio. Rekli su mi: 'Tijelo ti se promijenilo. Linije koje stvarate ne izgledaju kao prije. Željeli bismo te vidjeti produžiti.'
To je, naravno, bio samo pristojan, siguran način da se kaže: 'Moraš smršavjeti.' Bilo mi je toliko neugodno da je sve što sam mogao odgovoriti bilo 'Razumijem'. Htjela bih ovo promijeniti.' A onda sam otišao odande što sam brže mogao. Kad sam stigla u svoj stan, počela sam nekontrolirano plakati. Znao sam da bi me većina ljudi smatrala supermršavom, budući da sam bio visok 5'2' i 108 funti. Ali u svom malom svijetu, bila sam uništena kada sam saznala da sam 'debela'. Uvijek sam bio ponosan na svoje tijelo - njegova snaga i gracioznost omogućile su mi da slijedim svoje strasti. Ali sada je postao neprijatelj.
Otkad sam otkrila balet u relativno kasnoj dobi od 13 godina, to je bio dio mog života u kojem sam bila ideal. Odrastao sam u siromaštvu u San Pedru, u Kaliforniji, spavajući na podu sjenovitih motela sa svojih petero braće i sestara i nisam uvijek bio siguran kada i gdje ću uzeti sljedeći obrok. Nikad se nisam smatrao posebnim ili posebno dobrim u bilo čemu. Ali kad sam počela s baletom, odjednom sam dobila novi identitet: čudo od djeteta. Sjećam se da mi je moj prvi instruktor rekao da je George Balanchine, cijenjeni osnivač New York City Balleta, smatrao da bi balerina trebala imati dugačak vrat, spuštena ramena, mali prsni koš, uzak struk te duge noge i stopala. 'Ti si sve što je želio', rekla je. 'Savršen si.'
Ali iz zdravstvene perspektive, kad sam se preselila u New York kako bih plesala s ABT-om, uopće nisam bila savršena. Imala sam 19 godina i bila sam sićušna — nikad nisam imala ni menstruaciju. Znam da ljudi vide plesačice mršave poput mene i pretpostavljaju da smo anoreksične. Zapravo, samo sam sagorjela mnogo kalorija zahvaljujući zahtjevnoj rutini plesanja do devet sati dnevno. Tada nisam imao poremećaj prehrane. Ali otprilike osam mjeseci nakon što sam počeo s tvrtkom, slomio sam kost na leđima tijekom probe. Liječnik mi je rekao da moram dobiti menstruaciju jer će hormoni pomoći u jačanju mojih kostiju i dao mi je pilulu. Gotovo preko noći, moje tijelo se transformiralo. U jednom mjesecu dobila sam 10 funti, uglavnom u trbuhu, a moje grudi od 30B narasle su na dvostruko D.
igračevo ime
Trebalo mi je godinu dana da se oporavim od ozljede i vratim plesu, ali još se nisam navikla na grudi i trbuh. A kad sam se konačno vratila u ABT i ponovno obukla triko, bio je to još veći šok: nisam izgledala niti se osjećala kao plesačica kakve sam se sjećala. Obično balerine dijele kostime jer smo slične građe. Ali sada su trikoi morali biti preinačeni zbog mene - s dodatkom prozirnog materijala da pokrije moj dekolte, na primjer. Mrzio sam ovaj znak da sam drugačiji od ostalih i osjećao sam se izdvojenim iz pogrešnih razloga. Postala sam toliko samosvjesna da, prvi put u životu, nisam mogla plesati snažno. Bila sam previše zauzeta pokušavanjem sakriti grudi. Nakon nekoliko mjeseci pozvali su me na The Talk i počelo je opijanje.
Nakon tog sastanka toliko sam se sramila svog tijela da sam počela nositi majice i kratke hlače preko trikoa i tajica tijekom treninga. Prvi put sam se natjerao da vježbam u teretani samo da bih potrošio kalorije, što je bilo užasno i nije pomoglo. I saginjao bih se hodnicima kako bih izbjegao umjetničko osoblje, bojeći se da će mi opet reći da produžim. Nisam čak željela da me vide na satu baleta, koji sam oduvijek voljela. Shvatila sam da prejedanje nije logična reakcija, ali noću, kad sam bila sama, toliko sam se ljutila: Što misle s kim razgovaraju? Imam toliko talenta. Jest ću što hoću. Ali znao sam da je ABT moje nekoć 'savršeno' tijelo vidio kao problem, pa sam im zamjerio. I mrzila sam sebe jer to nisam mogla popraviti. Moj perverzni oblik bunta (i utjehe) bile su krafne.
Ali kako sam postajao sve introvertniji u ABT-u, uvijek nervozan da ću biti kritiziran, počeo sam izlaziti iz tog tijesno povezanog svijeta kako bih stekao prijateljstva. Tada se sve počelo mijenjati. Primijetio sam da većina ljudi nema ista stroga očekivanja koja sam ja imala o tome kako bi njihova tijela trebala izgledati. Postupno sam se počela osjećati opuštenije i udobnije u svom tijelu – pa čak i zadovoljna time. Tada sam upoznala svog dečka, Olua, koji je studirao pravo na Sveučilištu Emory. Budući da je naša veza prvih godinu dana bila na daljinu, svaku smo noć provodili razgovarajući telefonom. Stalno bi mi govorio da sam talentirana i lijepa. Nikad prije nisam doživio takvu potvrdu, čak ni kad su me hvalili da imam tjelesnu građu tradicionalnog plesača. Kao balerina, uvijek stojite pred ogledalom tražeći nedostatke. Toliko ste navikli na kritike – od sebe i od drugih – da vam je teško sjetiti se da je vaše tijelo nešto u čemu možete uživati, a ne samo beskrajni projekt popravka.
Otprilike u vrijeme kad sam upoznao Olu, također sam pronašao mentora u Victoriji Rowell, bivšoj ABT plesačici koja je postala glumica. Nakon što me vidjela kako nastupam u Hollywoodu, ostavila mi je poruku da je nazovem. Jesam, a kad smo se sreli, razgovarali smo gotovo cijelu noć. Rekao sam joj da sam mislio da ću postati 'debela plesačica' i da se zbog toga osjećam užasno. Tijekom mnogih razgovora, natjerala me da shvatim da ono što jedem treba biti usmjereno na to da se osjećam dobro, zdravo i snažno, a ne na pokušaj udovoljavanja (ili prkositi) bilo kome drugome. Tijelo ti je dobro, rekla je. 'Ali osjećat ćeš se bolje ako se pobrineš za to.'
Uvijek sam vjerovao da je važno kako izgledam, koliko dobro utjelovljujem određene standarde savršenstva. Ali sada sam počela shvaćati da je prirodna evolucija mog tijela u ženskost također imala valjanost. Ples me uvijek činio sretnom i željela sam to natrag. Tako je moj prioritet postalo jednostavno prihvaćanje novog sebe. Usredotočila sam se na ono što sam željela: osjećati se dobro, ponovno biti samouvjerena u svojoj koži, plesati.
Stvarno nisam pokušavao prestati s opijanjem. Umjesto toga, počela sam razmišljati o hrani ne kao o utjehi, već kao o gorivu koje mi daje energiju i snagu potrebnu za ples – i za život. Obratila sam pozornost na to kako se fizički osjećam zbog svojih obroka, počela jesti više povrća i ribe te se odrekla crvenog mesa i peradi. I dalje sam povremeno jeo slatkiše jer ih volim - posebno kolače i puding od banane - ali sada je samo jedna porcija bila dovoljna. U roku od nekoliko mjeseci zaboravio sam broj Krispy Kreme.
Tijekom sljedeće godine izgubila sam nekoliko kilograma (pomoglo mi je i pronalaženje boljeg režima kontracepcije), ali sam zadržala pune grudi i bokove. Moje je tijelo još uvijek bilo drugačije nego što je bilo; Nisam se mogla vratiti biti djevojčica. Ali sada sam ga posjedovao. Moje obline postale su sastavni dio onoga što jesam kao plesačica, a ne nešto što sam trebala izgubiti da bih to postala. Počela sam plesati sa samopouzdanjem i veseljem, a uskoro mi je osoblje ABT-a ponovno počelo davati pozitivne povratne informacije. I mislim da sam svima promijenio mišljenje o tome kako savršena plesačica treba izgledati.
Tijekom sljedećih nekoliko godina, stvari u ABT-u su postale bolje. Postao sam solist s tvrtkom — prvi crni plesač koji je to učinio u više od dva desetljeća. A 2012. godine dobio sam svoju najveću ulogu do sada, glavnu ulogu Žar ptica . Sjećam se kako sam s probe izašla u trapericama i sandalama kako bih sredila frizuru za premijeru. Kad sam skrenuo na pločnik, ugledao sam ga: ogroman reklamni pano na pročelju Metropolitan opere s mojom slikom. Bio sam iz profila, u crvenom trikou, sa izvijenim prsima i leđima tako da ste mogli vidjeti moje pune, ženstvene grudi i okruglu zadnjicu. Bilo je to sve ono što ljudi ne očekuju od balerine. Stajao sam potpuno mirno pet minuta, samo sam plakao. Bila je to ljepota. To je bila moć. Bila je to žena. Bio sam to ja.
ženska biblijska imena
Autor fotografije: Digitalna arhiva CN
